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CAumu ¢ 00COK Wepuiassix Kpoxu
CmaHu #usom pemHem nomyxe.
U kax docmolinerl celH 3NOMU
Monu cmobbl He cmano xyxe.

A. 3umosues, Eeaneenue dns Meana.

Sissi
Ernst-Martin & Hedi Rhein *

Léche les miettes sur la table,
Serre ton ventre qui soupire,

En digne fils de ton époque,

Prie pour que ce ne soit pas pire.

A Zinoviev, LEvangile pour Ivan,
trad. Wl.Berelovitch, l'Age dHomme.

Leck’ die Kriimel vom Tisch auf;
Halt’ deinen seufzenden Bauch fest,
Als wiirdiges Kind deiner Zeit,

Bete, damit es nicht schlimmer wird.

Aleksander Zinowiew, Evangelium fiir wan
uberz. Caroline Gutberhet.



EASTERN

Sont jetés ici, quelques notes d'itinéraire dans un méme espace en des temps chavirés; en soi, en autrui, dans la peau d'un officier allemand lancé dans
l'opération Barbarousse, - prétexte a tout ceci -, dans la peau d'un possédé de Dostoievski ou dans celle d'un Théophane le Grec de Tarkovski ; en 'ame de tant
d'artistes ou poétes russes qui sont le gisement psychologique de cet espace en dérive.

Une errance au gré des chemins a peine balisés ou disparus qui relient des hameaux avachis de résignation sous le poids d'un ciel qui occupe impitoyablement les
trois quarts du tableau ; des chemins aux carrefours justes 13 pour défier, tant les routes se jouent des tours pendables 3 aboutir aux rives d'un marais aux
dimensions d'une province, si ce n'est dans un village inexistant sur une carte et ol les habitants aux yeux de cendre vous disent, gog ds, en pr t le
doigt incertain sur cette carte que vous leur tendez qu'ils se situent entre ¢a et 1a : que plus loin, il n'y a rien a voir et du reste il est impossible de s'y rendre,
sinon a pied et en quelques jours. Un espace qui affecte l'indifférence et la susciterait s'il n'était parsemé de fulgurances soudaines, propres a relancer une
exploration assoupie.

Au regard surgit d'emblée la vision d'une nuée de cendres d'espérances mortes : Le passage de la Wehrmacht en 41 dut soulever des espoirs aussitot éteints
lorsque les exactions exercées sur les populations tenaient lieu de gouvernance. La suite, on la connait. Une population prise en étau, qui porte la marque
indélébile d'aboutissements aberrants d'idées nées des Lumiéres et du Romantisme. Aujourd'hui, la recherche d'une aube enchanteresse donne a ceux qui en ont
les jambes de fuir en avant. Les vieillards, eux, abdiquent et croupissent d’hébétude dans le souvenir de luttes interminables a mains nues, minés par la force des
promesses aux débouchés incertains, non sans pousser un dernier cri, celui ensorcelant d'une patrie fabuleuse et démesurée jusqu'a l'absurde.

Einige Reiseaufzeichnungen am selben Schauplatz, zu versetzten Zeiten; in sich selbst, in anderen, in der Haut eines deutschen Offiziers, hineinkatapultiert in das
Unternehmen Barbarossa ~ der Vorwand fiir dies alles hier -, in der Haut von einem von Dostojewskis Besessenen oder von Tarkowskis Theophanes dem Griechen; in der
Seele so vieler russischer Kiinstler und Dichter, die die psychische Lagerstatt jenes abdriftenden Raums sind.

Eine Irrfahrt auf kaum ausgewiesenen oder verschwundenen Wegen, die in lahmende Resignation versunkene Weiler unter einem bleischweren Himmel, der gnadenlos drei
Viertel des Tableaus ausfiillt, miteinander verbinden; Wegen mit Kreuzungen, deren einziger Zweck es ist, den Reisenden herauszufordern, so sehr spielen die StraRen ible
Streiche und enden dann an einem Sumpf von der GroRe eines Bundeslandes oder bestenfalls in einem Dorf, das auf keiner Karte verzeichnet ist und dessen Bewohner mit
den aschfahlen Augen spdttisch bemerken, als man ihnen die Landkarte zeigt und sie mit unsicherem Finger auf ihr entlangfahren, sie befanden sich zwischen hier und da,
weiter weg gabe es jedoch nichts zu sehen und im [Ibrigen kime man auch gar nicht dort hin, auRer zu FuR, aber da briuchte man mehrere Tage dafiir. Eine Landschaft, die
Gleichgiiltigkeit vortduscht und auch hervorrufen kdnnte, wire sie nicht iibersat mit jahen Lichtblicken, die die erlahmte Erkundungsreise wiederbeleben.

Unvermittelt zeigt sich die Erscheinung einer dicken Aschewolke toter Hoffnungen: Der Durchmarsch der Wehrmacht im Jahr 1941 sollte Hoffnungen wecken, lieR sie aber
sogleich wieder schwinden, als statt Herrschaft zu iiben Missbrauch an der Bevélkerung getrieben wurde. Was dann kam, ist bekannt. Die Bevolkerung geriet zwischen die
Miihisteine und wurde gezeichnet von den unausldschlichen Spuren der aberwitzigsten Folgerungen aus Ideen, die die Aufklarung und Romantik hervorgebracht hatten.
Heute treibt die Suche nach einem vielversprechenden Neubeginn digjenigen, die Beine haben, zur Flucht nach vorn. Die Alteren aber verzichten und vermodern unbeirrt in
der Erinnerung an endlose Kampfe mit bloRen Handen, verzehrt durch die Kraft der Versprechen mit ungewissem Ausgang — nicht ohne einen letzten Schrei zu tun: den
beriickenden Schrei einer wunderbaren und in ihrer MaR losigkeit absurden Heimat.

HeckonbKo nyTesbix 3amMeToK 06 0HOM U TOM Xe NPOCTPAHCTBE BO BPEMEHA NOTPACEHUIA: OT CBOErD UMEHU W OT UYIKOr0, Ha MECTe HemMeuKoro oduuepa, BpolLeHHoro 8
onepauwio BapBapocca (nprunHa co3gaHua AaHHoM paboTel), Ha mecre GecHosamo2o [LOCTORBCKOrO UAK B poan Peoghara peka TapKOBCKOTO, B AYWE CTONLKMX PYCCKUX
APTUCTOB W/W NO3TOB — NCHXO/IOTMYECKOTO 33UMYTa 3TOTO NPOCTPAHCTBA B CABMIE.

Bay#paanve no sone eAga 0603HAYEHHDIX MAM BOBCE NPONABILUMX AOPOr, CBA3bIBAIOWMX AEPEBYLIKM, OCEBIME B CMMPEHWW MOA TAMECTblo 3toro Heba, GecnowanHo
3aHMMAIOWEro TP YeTeepTH 0630pa. AX, 3T OPOrKM C NEPEKPECTKAMM, KOTOPbIM HENb3A AOBEPATH: OHM UIPAIOTCA THYCHBIMU M3BUNUHAMM C TYNWKamMKU Ha Bepery Kakoro-
Hubyab 6onota paamep C UeNyio NPOBUHUMIO, 3 TO U B OTCYTCTBYIOLIEH Ha KapTe Aepesywke. Tam xutenu ¢ BIMW T. BaM M3[EBATENBCKU FOBOPAT, BOAA
HEYBEPEHHbIM NaNbUEM MO NPOTATMBAEMOM BaAMM KapTe, YTO OHWM HAXOGATCA TAE-TO MEKAY ITMM U TEeM, YTO A3/bILE HEYErO CMOTPETL M, BPOHYEM, HEBO3MOXHO Tyaad
A06PaTEA, ECAN TONBKO HE NEWKOM 33 HECKONbKO AHEN. MpOCTPaHCTBO 3TO, Hanyckaowee Ha ceba PaBHOAYWHLIM BUA, TOXKE Bbi3bIBaN0 Gbl pasHoAylWMeE, ecaun bbl He
6bIN0 YCEAHO HEOMMAAHHBIMM 3APHULIAMM, AJIOLMMY HOBbIA TONYOK 3TON MHOTAA 33APEMBIBAIOLLEH IKCNEANLIMM.

C nepBoro B3arnAfa cpady BOIHWMKART BUAEHWE Tyuu NENNa YMEpLUMX HAAEKA: CUMTAeTcs, YTO Npoxos Bepmaxta 8 41-0M BbI3BaN HAASWABI, TYT e NOTyXWMe, Koraa
Penpeccumn Haa HaceNeHMeM 3ameHnAK ero ynpaenerue. MocneacTeuA Ham 3HAKOMBI: HEM3TNAAMMBIN Cned oWnBOoUHbLIX BoNAOWEHMM naen Npocsewennn n PomMaHTMaMa,
OCTaB/IEHHbIN Ha 33XBAaYEHHOM B TUCKKM HaceneHuu. CeroAHA NOMCKM 0BMaH4MBOrO paccseTa A2IOT TeM, KTO MENaer, Cuabl MATW Bnepés. Crapukn e, UCTOWEHHbIe
06eWanuAMK C COMHUTENbHBIM MCXOAOM, OTKa3biBAIOTCA OT 3TOTO M HArNyxo 3aTBOPAIOTCA B BOCMOMMHAHMUAX 0 BECKOHE4HbIX pyKonawkHbix 6oAX, NOBTOPAA NOCNEAHWA
NNIEHNTEbHBIA KPUK OTeYeCT8a, HEBEPOATHBIN U BceoGbemniowmi Ao abeypaa.






"Trois heures du matin. Encore cing minutes. Face & nous, s'étire la tonalité gris-
rose de l'aube tandrs qu'a ('arriére, la nuit est totale. Un silence angoissé régne dans
ce coin sublime de la Prusse orientale. Une nuit chaude, chahutée par le filet aigre
des moustiques, le piaffement des chevaux et le tintinabule de toute notre
quincaillerie. Nous sommes transis de nervosité, De lautre coté, il ne se passe rien et
nous, nos tanks, nos chevaux, nos bicyclettes, nos centaines et milliers de
compagnons d‘armes, nous sommes préts a partir a {assaut de cette étendue ... Dans
quatre minutes, l'opération Barberousse ouviira un front de 3000 kilométres. Je
peine a imaginer que ce paisiole paysage puisse étre le théatre d'une bataille. "

(22 juin 1941)

Ecrétant des collines grassouillettes aux petites routes bordées de majestueux
platanes en compagnie d'un routier pris en stop, nous bordons lui et moi l'en-clave
de Kaliningrad en direction de Goldap. Deux heures durant, la route pas large du
tout s'entortille, douce, lascive, que balisent des massifs de coquelicots le long
desquelles se dandinent, nonchalantes, des cigognes de catwalk. Le routier me dit
sur un ton amer que ce paysage ouvert et protégé depuis toujours est en voie de
privatisation. Les nouveaux propriétaires cloturent aussitdt le morceau de paysage
acquis et rivalisent d” horreur ce qu'ils batissent dessus.

L'un d'eux d'ailleurs porte I'habit de chef-cuisinier : planté au bord de la route, le
crane roti au soleil, il s'évente au chasse-mouches qu‘il manie aussi en sémaphore
pour inviter le chaland a stationner au pied d'une incongruité a colonnade néo-
victorienne toute neuve, couverte de tuiles bleu-de-cobalt vernissées.

(18 juin 2007 )

WEGORZEWO Pl

,Drei Uhr morgens. Noch finf Minuten. Vor uns breitet sich die
Morgendammerung in grau-rosa Tonen aus, hinter uns ist pechschwarze Nacht,
Uber diesem herrlichen Flecken Ostpreufiens liegt beklommenes Schweigen. Eine
warme Nacht, behelligt durch das schrille Summen der Miicken, das Scharren der
Pferde und das Scheppern unserer unbesiegbaren Ausristung. Wir sind starr vor
Unruhe. Auf der anderen Seite passiert nichts, und wir, unsere Panzer, Pferde,
Fohrrader, die hunderte und tausende Komeraden, olle sind wir bereit fir den
Sturm auf diese Ebene ... In vier Minuten greift das Unternehmen Barbarossa auf
einer 3.000 Kilometer breiten Front an. Ich fir meinen Teil kann mir kaum
vorstellen, dass diese friedliche Landschaft der Schauplatz von Bombardierungen
sein soll.” (22. Juni 1941)

Uber rundliche Higel, auf kieinen, von majestatischen Platanen gesaumten
StraRen umfahre ich zusammen mit einem Lkw-Fahrer, den ich unterwegs
mitgenommen habe, die Enklave von Kaliningrad (Konigsberg) in Richtung
Goldap. Zwei Stunden lang windet sich die schmale StraBe sanft, lasziv, zu beiden
Seiten gesaumt von weiten Klatschmohnfeldern, in denen Storche wie auf einem
Laufsteg herumstolzieren. Der Anhalter erzahlt mit Verbitterung in der Stimme,
dass die offene und seit jeher geschiitzte Landschaft nun privatisiert wird. Und
tatsdchlich, kaum dass die neureichen Kaufer ein Stiick Landschaft erworben
haben, frieden sie es ein und dbertreffen sich dann gegenseitig in
Geschmacklosigkeit mit dem, was sie sich da hinstellen.

Einer von ihnen steckt Gbrigens in der Kleidung eines Chefkochs: Er hat sich am
StraBenrand postiert, den Schadel wie ein Grill der Sonne ausgesetzt, und fachert
sich mit einem Fliegenwedel Luft zu, der ihm zugleich als Wegweiser dient, mit
dem er die Kunden einladt, zu FUBen einer brandneuen Entgleisung mit
neoviktorianischem Sdulengang und glasierten kobaltblauen Dachziegeln zu
rasten. (18. Juni 2007)

BEI_OP)'KEBO lonsuro

"Tpu waca ympa. Ewé names murym. [leped Hamu paccmuaGemcs cepo-po3osoe
MoAOMHO 3GpU, 8 MO GPEMA KOK 30 CAUHOU EeW€ MonHas Hous, B 3mom
npexkpacHom yzonke Bocmoyrod [Ipyccuu yapum MpesoMdHas muwuKa. Tennas
HOYb P eHO MOABKO MPOH3IUMEAbHBIM MUCKOM KOMApos, nowadwu/
BbloW UMY KONbIMamu 0 3eMANI0, U 360HOM Hawux Henobedumeix "nobpaxywek”.
Mbl HOCK803b NPOHU3AHLI Hepeo3Hocmel. C Opy20l CMOPOMbI HU4E20 HE
npoUCX0dum, U Mbl, HGWY MAHKU, HOWU AOWAAU, HAWY BEAOCUNedbl, COMHU U
MBICAYU HOWUX MOBAPUWel No OPYMUK, BCE Mbl 20MO6bI K WMypMy 3mozo
npocmpaHemasa... Hepez wemsipe muHymbl onepayus Gapbapocca omkpoem
3000-«unomemposbili posm. Mne mpydHo npedcmasumes cebe, wmo 3mom
MUpHBIL nedsmx moxcem cmames meampom 6ombapoupoeok. "

(22 wiorn 1941 2.)

Cpe3sas BEPXYWKN YNUTAHHLIX XONIMOB NO HEBONLWMM J0POram, OOCAMEHHbIM
BENMHECTBEHHBIMK NNaTaHamu, A edy BAoNb KanwHWHIPagCeKoro aHknasa 8
Hanpasnenmu [ongana €  KOMNaHMM  OAHOTO  B3ATOrO  ABTOCTONOM
pancHobonwmka. BoT ywe pAsa 4Yaca nepeg r/asamMum M3BWMBAETCH COBCEM
HEWMPOKAA A0pOra, MATKas, UyBCTBEHHan, O0OO03HAYEHHAA  MaKOBbIMM
M3ccMBamu, BAOML  KOTOPbLIX MPOFyAMBAIOTCH, CAOBHO H3  NOAUYME,
packa4mBaowneca auctbl, MO NONYTYMK C TOPEYLIO PacCKasbiBaeT MHE O
NPUBaTM3aUMK, BEAYWIEWCS CEMY3C H3 3TOM  OTKPLITOW M 33WMWEHHON
MECTHOCTH. HOoBbIe pycCHME CPasy e OropamuBaloT YHacToKk NnpuobpeTéHHONn
TEPPHTOPHUM M CONEPHNYAIOT MEMAY CODON B yIKACAX TOMO, YTO HA HEN BO3BOAAT.
BoT, BNpoUeM, OAUH 13 HKX. TOpUaLLMil Ha 0BOUMHE AOPOTK NOA KIyUUM
CONHLIEM HOBbIM PYCCKMI B 0feAHMK Wed-noBapa o6maxmBaeTca MyxoGoMKOH,
KOTOPOM OH TaKWe OPYAYET B KauecTse cemadopa, NPUrNALIAn KAMEeHTa
OCTaHOBMTHCA Y NOAHOKMA COBCEM HOBOrO HENENOrO CTPOEHMA €
HEOBUKTOPVAHCKO! KONOHHALA0M M rNasypoBaHHoN kobansToBOK Yepenuuei. (18
viona 2007 1)






" Apres avoir fait sauter un pont sur le Mémel a Prienai, nous avions a parcourir
des distances considérables a bicyclette pour combler I'espace laissé par nos chars
qui balayaient 100 km dans la journée, tandis que !'infanterie forgait le pas sur 40
@ 50 km. Les chemins étaient comme du sable mouvant par temps sec et nos
roues s'enfoncaient jusqu'a 20 centimétres dans la poussiére; il est clair que notre
matériel était largement inadapté au terrain et nous étions si écrasés de chaleur
et assoiffés que nos yeux désillaient jusqu'a la folie dans I'effort @ fournir; or, il
fallait ouvrir l'oeil aux attaques isolées des soldats russes ou des partisans
dissimulés parmi la population qui nous faisait un triomphe.”

(26 juin 1941)

Décu de ne pouvoir séjourner a Prienai comme annoncé, je longe le Mémel
jusqu'a Alytus, ville un peu tarte sous une pluie mesquine: deux tares majeures.
Je trouve cependant un miraculeux B&B local, le seul du cru, logé dans une
horrible batisse qui fait face a Ia gare des bus. Le proprio, charmant, m'accueille
et appelle sa fille de onze ans : il ne comprend pas |'anglais et n'entend pas
parler russe, langue aux mauvais souvenirs ici. La petite, jolie comme un coeur (et
qui en fera battre d'ici deux ans), rigolote et taguine en diable traduit mon sabir
en lituanien et me désigne en sautillant fierement une chambre au décor de série
B. Tout y est. En neuf et en toc. Sa mére, une Générale a la corpulence énorme,
me recommande les mille et un usages de cette chambre envahie de broderies
avant d'aller faire ses courses et me ramener un repas aussi chamarré que
pantagruélique qu'elle dispose d'une main fiére et attentionnée sur des
napperons de dentelle.

(20 juin 2007)

ALYTUS L7

«Nachdem wir in Prienai eine Briicke iber die Memel in die Luft gesprengt hatten,
mussten wir mit dem Fohrrad eine riesige Strecke bewdltigen, um unsere Panzer
aufzuholen, die 100 km am Tag zuriicklegten, wihrend die Infanterie im
Sturmschritt 40 bis 50 km schaffte.

Die Wege waren wie Treibsand bei trockenem Wetter, und unsere Rader blieben
in einer Uber 20 cm dicken Stoubschicht stecken; es war nur allzu offensichtlich,
dass unsere Ausrustung fur dieses Gelande ungeeignet war. Die Hitze setzte uns
derart zu und wir waren so durstig, dass wir vor Uberanstrengung einen ganz
irren Blick bekamen; dabei mussten wir die Augen offenhalten fiir die vereinzelten
Angriffe russischer Soldaten oder der Partisanen, die sich bei der Bevolkerung
versteckten, die uns einen triumphalen Empfang bereitete.” (26. Juni 1941)

Enttauscht, nicht wie angekundigt in Prienai wohnen zu kénnen, fahre ich die
Memel entlang bis nach Alytus, einer ziemlich hdsslichen Stadt unter einem
fiesen Regen — zwei groRen Makeln.

Und doch finde ich, wie durch ein Wunder, ein B&B, der einzige am Ort, in einem
grasslichen Bau gegeniliber dem Busbahnhof. Der Besitzer, ein freundlicher Mann,
empfangt mich und ruft seine elfjahrige Tochter herbei: Er versteht kein Englisch
und Uberhdrt mein Russisch — die Sprache weckt hier bése Erinnerungen. Das
Méadchen ist bildhiibsch (noch zwei Jahre, dann wird sie die Herzen héher
schlagen lassen), lustig und ein rechter Schalk. Sie ubersetzt mein Kauderwelsch
ins Litauische und fuhrt mich stolz herumhipfend in ein Zimmer mit einer
Ausstattung der Kategorie B. Es ist alles da. Neu, kitschig. Die Mutter, ein
Feldwebel, sehr korpulent, preist die tausend Annehmlichkeiten des mit
Stickereien vollgestopften Zimmers an, verschwindet dann, um Besorgungen zu
machen, und serviert mir spater ein ebenso buntes wie Uppiges Mahl, das sie
stolz und aufmerksam auf einer ganzen Batterie von Spitzendeckchen arrangiert.
(20. Juni 2007)

AflVlTyc Jlumea

"Mocne mozo Kak mocm 4epez pexry Memenes & [IpeHae bbin 830p8OH, Mb!
domHel  BbiAU  NPOEXaMmb HO  8EeA0CUNedax 3HAYUMENLHYIO BGUCMAHYUIO,
30MONHAR MPOCMPOHCMBO, OCMOBNEHHOE 30 €060 HOWUMU MAHKGMU,
nokpeteaiowumu 100 kM. 68 GeHb. 30 HOMU MAHYAGCL, YCKOPAA csoli wa2 Ha
npomaxceruu 40-50 km., nexoma.

8 cyxyro nozody dopozau 6binu nodobHbI 3bI6Y4UM NECKAM, U KOAECa Hawux
8enocunedoa 3apeIeaAUCs HOCOM & Nbtab no2nybwuce, Yem Ha 0deoduams
carmumempaos; 6brﬂ0 ACHO, Ym0 HOWg mMexHuKa 6oina 60 MHOZOM HE
npucnocobnenHoll k MecmHocmu. Ml Bbiau HOCMOALKO pa3dasaeHbl wapol, u
HOM MaK XoMenocs Mums, Ymo om nNpuaazaemsix yeunutl Hawiu 2na3a 6esymHo
8bINY4UBOAUCL, G 8e0b OM HAC NPU 3MoMm mpebosanoce bbims 6OUMeNbHbIMU K
P PYCCKUX cOnGam uAU NAPMU3AH, CKPLIETIOWUXCA
cpedu yecmeosawe2o Hac Hacenenua." (26 wons 1941 2.)

uso 1biM @

Pa3zo4apoBaBwcL HEBO3MOKHOCTLIO OCTaHOBUTLEA B lpeHae, A ey BAOL PEKM
Mewmens A0 ANMTYC3, HEMHOTO YPOA/MBOrO FOPOAK3, OCHINABMOrO MENKUM
Ao aEM (370 aBa ero Gonbwmx HepocTaTKa), MHe, Tem He MeHee, YAAETCA HalTU
UYOECHYIO TOCTUHWLY, €OVHCTBEHHYIO Ha BCIO MECTHOCTb, PECNONOMEHHYIO B
VIKACHOM CTPOEHWM HanpoTWa aBTobycHoro BoK3ana. MeHs BcTpeuaer eé
04aPOBATeNbHLIM BAAAEAEL W 30BET CBOI OAMHHAAUATUNETHIO AOYKY: OH He
NOHMMAET BHIAMICKUIA W HE JKENaeT roBOPUTL NO-PYCCKM, Ha CBA3EHHOM 34€eCh ¢
NAOXMMK BOCNOMUHAHUAMM A3bIKE. [leBUyLIKa, OUEHb XOPOLWEHLKAA (Uepes ABa
roaa u3-3a Heé ByayT ApaThCA NOKAOHHMKK), WYTHWALAE 1 YEPTOBCKasA 3a40pHIUA,
NEPEBOAUT MOM NOMaHLIM A3bIK Ha NAUTOBCKUIA M NOTOM, rOPAO NPUNPLIrMBas,
NOKa3bIBAET MHE MO0 KOMHATY, YKPAWEHHYIO B CTUne Aewdsoro Teneceprana.
3pech eCTh BCE - HOBbIE Bl U CTapbe. E& math, reHepanblua BHYWUTeNLHOM
AOPOLHOCTH, LAET MHE TbICAYY M O4MH COBET MO MO/b30BAHMIC ITOK 3aBaNEHHON
BbILUMBKAMW KOMHATbI, MEPea TeM KaK OTMPABMTLCS 33 NOKYNKAMKU 1 NPUHECTH
MHE YHUH (TaKOW Ke rPOTeCKHbLIM, KaK WM MaHTarploaNeBCKuid), KOTOPLIM OHa
ropaok » OepemHON PYKO CTAaBUT Ha Ky4y KpyMeBHbIX Canderok.

(20 mions 2007 r.)






“ Le soldat russe a du cran et se montre plus coriace que le soldat francais. Plus cruel
aussi, car complétement fanatisé, Au vu du nombre de victimes parmi nos médecins et
nos infirmiers, - pourtant clairement signalés par une croix rouge -, notre sentiment est
que ce ne sera pas une guerre 'fair play'... Par ailleurs, aucune direction, aucune
stratégie, rien de ce qui pourrait ressembler & une action décisive ne se fait jour dans
leurs rangs... ils attaquent par vagues insensées en hurlant ! Nous finissons par
appréhender limminence d'une attaque lorsque rendus ivres, l'écho du lointain
répercute leurs chants, leurs danses et leurs rixes. Nous avons pu constater dans la
Lituanie soviétisée les effets du communisime, qui ote les gens de tout désir ainsi que de
possessions individuelles; ici, les civils s'enfuient pour chercher protection chez nous,
tandis que des bandes communistes leur tirent dessus sans état d'dme. De notre coté
nous sommes a bout de nos marches forcées. Ausst, la nouvelle de la chute de Brest-
Litovsk, ainsi que de Vilmius et Kovno ne pouvait mieux tomber pour nous remonter (e
moral..." (27 juin 1941)

MINS K sv

»Der russische Soldat hat Schneid und ist ziher als der franzésische Soldat. Er ist auch
grausamer, weil total fanatisiert. So hoch, wie die Zahl der Opfer unter den Arzten und
Krankenpfiegern ist — obwohl sie deutlich an dem roten Kreuz zu erkennen sind —,
spiiren wir, dass dies kein fairer Krieg sein wird ... Im Ubrigen ldsst sich bei ifiren
Truppen keinerlei Richtung erkennen, keine Strategie, nichts, was auf eine
entscheidende Aktion hinweisen kénnte ... Sie greifen in vollig unsinnigen Wellen und
aus vollem Halse briillend an! Inzwischen wissen wir, dass ein Angriff unmittelbar
bevorsteht, wenn in der Ferne das Echo ihrer Gesdnge, Tanze und Prilgeleien in
volltrunk Zustand zu verneh ist.

Im sowjetisierten Litauen konnten wir die Folgen des Kommunismus feststellen, der den
Leuten nicht nur jeden Wunsch, sondern auch allen personlichen Besitz raubt; die
hiesige Zivilbevolkerung flieht und sucht Schutz beri uns, wahrend kommunistische
Banden hemmungslos auf sie schiefen. Wir selber sind von den Gewaltmarschen vollig
erledigt. Da kam die Nachricht, dass Brest-Litowsk und auch Vilnius und Kowno gefallen
sind, gerade recht, um uns wieder Mut zu machen ...” (27. Juni 1941)

M M H C K Eenapyce

"Pycckuli condam He pobkozo decamxa u nposensem bonsbwe ynopecmea, Yem
pparuysckul. O marice Gonee 1ecmox, NoCcKonbKy NoAHOCMbIO A06edéH do
panamuzma. Cyds no 4ucay epme cpedu HawWuUxX epayeli u CaHUMapoe (mem He
MEHEE OMYEMAUBO OMMEYEHHBIX KDACHLIM KPECIMOM), Mbi HyECMByem, Y¥mo 3ma
80UHA «4ecmHol» He Bydem... Kpome mozo, ) HANPOBACHUSA, HL i
CMPOMe2uu, HU4e20 uz Mo20, YMO MO210 BbiMb MOXOMUM HO pelumensHoe
delicmeue, 8 ux padax He 3aMemHo... OHu HaNadam Ge3ymMmHbIMU BONALUUMU
80AHOMU! B HOHUE KOHUO0B Mbi HOHUHGEM ONacameca HeubewHocmu amaku,
020G 0aNeKue OM20A0CKU GOHOCAM 00 HAC OM3BYKU UX NMbAHBIX NECEH, MAHYes
u Opak.

B cosemckoli /lumse Ham ydanocs yeudems NOCALOCMEUA KOMMYHU3MG,
KOMOPBLILT HAYUCMO nuwaem modell XO0mb KGKUX-MO EMOHUl U AUYHBIX
enaderud. 3dece eparcdarcrue cbezalom Kk HaM 6 MOUCKaX 3aujumbi, 8 MO 6pPeMA
KaKk 6aHObI KOMMYHUCMOS CrIOKOUHO cmpensiom no Hum. Hy a 0nf Hac
opcupoearHbie MapiU 3aKOHHUAUCS, U HOBOCMb 0 naderuu bpecm-/lumoecka,
Bunenioca u Koero He mozna npuiimuce bonee kemamu 018 NOOHAMUA HAWe20
dyxa..." (27 uronsa 1941 2.)

A Rakovski Brovar, le resto du coin, le téléviseur diffuse pendant trois quarts d'heure les
hauts faits du jour du grand président Loukachenko. Cela se passe au palais du
Gouvernement: il sisole d'un coté, tandis que ses obligés sont répartis autour de
gigantesques tables de conférence. Tous les ministres sont présents. On commémore les
héros de guerre, ou plutdt cela semble &tre la prérogative exclusive du président qui se
lance a grandes enjambées dans une phraséologie verbeuse, tout aussi héroique, dirait-
on. Il s'aide de ses grosses mains de kolkhozien qu'il agite en tous sens pour appuyer un
discours un peu vide. Puis passe a l'ordre du jour, ol il interroge les ministres sur les
initiatives de leur ministére, qui en matiére économique, qui en matiére sociale... les
caméras s'attardent sur l'un d'eux qui se léve et fend l'air d'un discours (lu) d'oir
ressortent dinventives généralités pour sortir de la crise, statistiques a l'appui, puis se
rasseoit. Le président alors fronce les sourcils, lisse sa moustache de Plexygladz et toise
son ministre en direct (caméras braquées sur le pauvre qui desserre aussitot la cravate),
Lui reproche de n'avoir pas pensé a ceci ou a cela, tandis que les caméras font le tour
d'une assemblée soumise, la boule dans le ventre et le nez sur le calepin a griffonner
Dieu sait quoi.

A l'extérieur, la rue se pare d'autant de manifestations d'insolence au régime par la mise
extrémement provocante des femmes, affichée avec un naturel ingénu inimaginable
ailleurs... (22 juin 2007)

In der Eckkneipe Rakowski Browar berichtet das Fernsehen eine Dreiviertelstunde lang
liber die heutigen Heldentaten des groRen Prasidenten Lukaschenko. Das Ganze findet
im Regierungspalast statt: Er sitzt abseits, wahrend die ihm zu Dank Verpflichteten sich
um riesige Konferenztische verteilen. Die ganze Ministerriege ist anwesend. Es wird der
Kriegshelden gedacht, genauer scheint dies das alleinige Vorrecht des Prasidenten zu
sein, der sich forsch in wortreichen und wohl ebenso heroischen Phrasen ergeht. Dabei
behilft er sich seiner groBen Kolchosbauernhande, die er in alle Richtungen bewegt, als
wollte er damit der eher platten Rede Nachdruck verleihen. Dann geht er zur
Tagesordnung Uber und befragt die Minister zu den Manahmen ihrer Ressorts, erst in
Wirtschafts-, dann in Sozialfragen ... Die Kameras verharren auf einem von ihnen, und
man sieht, wie er sich erhebt, eine schmetternde Rede halt (vom Blatt abliest), die sich
durch findige Allgemeinplatze unter Zuhilfenahme von Statistiken zur Beendigung der
Krise auszeichnet, und sich wieder setzt. Da runzelt der Prdsident die Stirn, fahrt sich
liber seinen Schnurrbart aus Plexygladz, nimmt seinen Minister ins Visier (die Kameras
sind auf den armen Mann gerichtet, der reflexartig die Krawatte lockert) und wirft ihm
vor, an dieses und jenes nicht gedacht zu haben, wahrend die Kameras iiber eine
Versammlung von Unterwilrfigen schwenken: Angst im Bauch und Nase im Notizbuch,
um Gott weif was hinzukritzeln.

Beim Hinausgehen schmiickt sich die StraRe mit ebenso vielen Zeichen der
Vermessenheit gegeniiber dem Regime: das extrem provozierende Qutfit der Frauen, das
sie mit einer unbefangenen Natiirlichkeit zur Schau tragen, die anderswo vollig
undenkbar wére ... (22, Juni 2007)

B Haxogsuiemca nobamsoct pecropaHe «Pakoscku bposap» no Tenesmsopy
COPOK NATb MWUHYT TPEHCAMPYIOT CErOAHAWHNWE ABAHWA BENMKOrO NPE3nAEHTa
Jlykawenko. fevicteue npoucxoaut 8 [lome MNpasutenscrea: SlyKaweHko cuaurt
0COOHAKOM, B TO BPEMSA KaK €ro AO/MKHWUKMA Pa3sMELUEHbl BOKPYr OrpOMHbIX
CTONOB neperoBopos. [pUCYTCTBYIOT BCE MUHWUCTPbI. BCMOMMHAOTCA repom
BOWHbI MW CKOPEe 3TO KAXKEeTCA 3KCKNO3MBHOWM NPeporaTMsoii npesnaeHTa,
KOTOPLIM MNYCKAETCA B MHOrOCNOBHOE (FOBOPAT, Takoe e reponyeckoe)
pasrnaronscrsoBaHue. OH NYCKaeT B Xxo4 C€BOM GONbWHE PYKM KONXO3HWUKA M
MALUET MK BO BCE CTOPOHDI, NOAKPENAAA HKECTaMU CBOK0 HEMHOTO NYCTYIO Pelb.
3atem OH MNEpPexoauT K MOBECTKe AHA M PaccnpawuvsBaeT MMHUCTPOB 06
WHUUMaTMBaX MWMHMCTEPCTB. «4T0 B  3JKOHOMMYECKOW cdepe, 4TO B
cOuManbHOM?..»  Kamepel 330epMMBAIOTCA HA OAHOM W3 MUHMCTPOB. ToT
NOAHUMAETCA W AenaeT Buf, UTO MNPOMIHOCKT (UMTAET) peys O BhIXOfe U3
KPWU3MCa, M3 KOTOPOW BbiTeKaloT u3obpetatencHole obume paccyaeHua co
CTaTUCTUYHECKMMU NOATBEPACHUSAMM, 33TEM CHOBa CaguTca. Toraa npesuaeHt
HaxmypvBsaeT GpOBH, pasrnaxusaer ycbl renepana Naexksu-rnaaua W, ornagbisan
MUHKCTPA B NPAMOM 3duMpe (Nog HANPaBAGHHBIMK HAa Hero kamepamu beawbiii
MUHUCTP TyT ke ocnabnAer CBOW rancTyk), ynpekaer ero B TOM, YTO TOT HE
nogayman ob atom uaKM © Tom, . /.cip 1l
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Jctp

Kamepel B 3TO BPeMA ASMOHCTPUPYIOT NOKOPHOE

cobpaHue, CMAALLEE C KOMKOM B rOPNEe U YTKHYBLIEE HOCh! B 33NUCHbIE KHIKKY,
crpoya bor 3Haet yto.
BbIiiaA U3 PECTOPaHa, A BUKY, 4TO YAULA TAKKE NOAHA NPOABNEHUAMU AEP30CTH
PeXMUMa, Kak, Hanpumep, 3Ta KpaliHe Bbi3bIB3OWAA MaHepa noBeAeHWUA
MEHWMH, BbICTABAEHHAs HANOKa3 C HAMBHOW ECTECTBEHHOCTLIO, HeBOOBPauMoNn
B ApYrom mecre ... (22 utoHs 2007 r.)
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* Vous ne pouvez pas vous représenter le décor du paradis sovietique. Dans les villes
et les villages, des baraquements en bois croulants dans lesquels les familles,
souvent une douzaine de membres ou plus, avec du bétail, se partagent une seule
piéce. Lorsque vous restez une demi heure a l'intérieur, vous en sortez couverts de
tiques et de poux. C'est pourquoi nous préférions dormir & ciel ouvert ou dans nos
tentes. A certains endroits, 90 % de la population se proméne en haillons. Les
églises sont annexées aux mar: [4 autaires c nistes dans la campag

en ville, elles sont a l'abandon ou servent de salles de cinéma qui projettent des
films sanguinaires, a en croire les affiches. Tout semble basé sur la haine et la
violence collectives qui poussent dans ses retranchements toute expression de
sensibilité individuelle. Dans les écoles, ainsi gu'on put le constater dans le matériel
pédagogique, (a situation est la méme." (lettre & mes parents, datée du 30 juin
1941)

Lhr konnt euch keine Vorstellung davon machen, wie es wirklich im Sowjetparadies
aussieht. In Dorfern und Stidten verwahrloste Holzhiitten, in denen die Familie, oft
zwolfkdpfig und mehr, teilweise mit dem Hausvieh, in einem Raum wohnt und
schiaft. Wenn man sich nur 1/2 Std. in diesen Raumen aufhalt, ist man in den
nachsten Tagen ein von Flohen und anderem Ungeziefer geplagter Mann. Wir
schiafen deshalb auch nur unter freiem Himmel oder in Zelten. Die Leute laufen in
manchen Gegenden zu 90 % in Lumpen herum.

Die Kirchen auf dem Lande sind alle teils k istische G haftshaduser, teils
Verteilerstellen und Ahnliches. In den Stidten dienen sie als Kinos oder stehen leer,
gdnzlich baufillig ... In den Schulen wurde Hass geziichtet, wie man am Lehrmaterial
sehen kann. In den Kinos liefen blutriinstige Filme, wie man den Plakaten
entnehmen kann. Alles ist auf Hass und Furcht zugleich abgestellt. Die Russen sind
furchtbar abgestumpft gegen jede Requng des Gefiihls.” (Brief an die Eltern vom 30.
Juni 1941)

"Bor He moxceme cebe npedcmaeume KapmMuHy CO6EeMCKO20 pas: 6 20p00ax U
cenax cmoam oOep e owuecs 6apaku, 6 KOMOPLIX CeMbl,
Yacmo OKIUHO unu Gonee 4YneHos, pazdenaom 8mecme o CKOMUHOU 00Hy-
eduHEcMBeHHYI0 KomHamy. [locne noayvacosoeo npebbLidoHUA GHYMpPU 6bi
8LIXOOUME, KUWG HAEWaMU U ewamu. Bom nc y Mbl U npeo:

cname n0d OMKPLIMbIM HEOOM UAU 8 HAWUX NAAAMKAX, B HEKOMOPbIX MEcmax
90% HaceneHus zynsem & /0XMOMbAX. B CenbCKOU MeCmHOCMU UepKeu
NpuUCOeOUHeHs! K KOMMYHUCMUYECKUM 0BWexumuam; 8 20podax OHU
306poweHbl unu CAyMam KuHomeampamu Oas okasa, cyds no aguwam,
KpoBasslx (Yunemos. BCE, KaXemcs, O0CHOBHIBaemca HA KOANEKMUEHOU
HEHOBUCMU U HOCUAUU, OMBep2aiouiux Nioboe BbipaxeHue UHOUEUSYabHOU
YY8CMBUMENLHOCMU. B WKOAGX, KOK Mbl CMO27U  KOHCMGmuposams no
nedazoauMeckomy mamepuany, cumyauyua makaa e (Mucbmo  moum
podumenam om 30 utoHa 1941 2.)

“voirp. 71 * siehe Seite 71 **h. Ctp. 71

La lecture du témoignage” d'Ilse Stein, une juive allemande qui échappa au massacre
du ghetto de Minsk grace a l'amour gue lui porta un officier de la Wehrmacht - lequel
passa avec elle et 21 autre juifs dans la résistance biélorusse pour disparaitre ensuite
dans des circonstances restées mystérieuses a Moscou -, me fit chercher & contacter
son amie, Lisa Gutkovitch, compagne fidéle dans l'épisode du ghetto et du maquis.
Elle vivait probablement toujours dans son appartement du Boulevard Macherova.
Nanti du plan de la ville, je me rendis a l'endroit indigué pour constater que
limmeuble n'existe pas. Une personne m'explique que le boulevard sur lequel je suis
porte bien son nom, mais repris d'un autre boulevard situé au loin, lequel porte
désormais un autre nom: Boulevard du Jubilé. Le grand président, dans sa sagesse
infinie, eut la lubie de débaptiser une série de boulevards de la "Ville des héros* a la
grande consternation des habitants, sans que nul n'en percoive la motivation. Les
cartes de la ville ont été partiellement modifiées, mais beaucoup d'habitants
s'orientent avec les anciens noms. Quant a Lisa Gutkovitch, les archives du centre juif
local m'apprirent qu'elle était décédée depuis deux ans, laissant derriére elle une
précieuse correspondance. (25 juin 2007)

Nachdem ich einen Bericht von Ilse Stein* gelesen hatte, einer deutschen Jidin, die
den Massakern im Ghetto von Minsk dank der Liebe eines Hauptmanns der
Wehrmacht entkommen konnte - er schloss sich mit Ilse und 21 weiteren Juden den
weilrussischen Partisanen an, danach verschwand er unter nicht gekldrten
Umstdnden in Moskau -, versuchte ich Kontakt zu ihrer Freundin Lisa Gutkowitsch
aufzunehmen, der treuen Gefahrtin aus der Zeit des Minsker Ghettos und des
Widerstandskampfes. Vermutlich lebte sie immer noch in ihrer Wohnung am
Macherova-Prospekt.

Ausgestattet mit einem Stadtplan, begab ich mich an besagte Adresse und stellte
fest, dass das Gebaude gar nicht existierte. Jemand erkldrte mir, dass der Prospekt,
wo ich mich gerade befand, schon noch so heifen wiirde, ein anderer Prospekt weit
wegq jedoch diesen Namen ubernommen habe, der wiederum inzwischen den Namen
Jubilejnaja trage ... In seiner unendlichen Weisheit hatte der groRe Prisident den
spleenigen Einfall, etliche PrachtstraBen der ,Heldenstadt” - zur Bestiirzung der
Einwohner = umzubenennen, ohne dass es dafiir irgendeinen erkennbaren Grund
aab. Die Stadtpldne wurden daraufhin nur teilweise aedndert, und viele Einwohner
halten sich noch an die alten Namen. Was aber Lisa Gutkowitsch betraf, so erfuhr ich
im Archiv des jidischen Zentrums von Minsk, dass sie zwei Jahre zuvor gestorben war
und eine wertvolle Korrespondenz hinterlassen hatte. (25. Juni 2007)

Yrenme cenpetenncrea Mnbsel WTaiH - Hemeukol eBpeikn, m3bemasweit
rmbenu 8 MuHckom retTo Bnarogaps nobeu opuuepa Bepmaxta, nepeweawero ¢
Heli w ewe 21 espeem Ha CTOpOHY OEnNOpPYCCKOro CONMPOTMBNEHMA W
ucyesHyswero notom B Mockee npu  0GCTOATENbCTBAX,  OCTABLIMXCA
3arapovHLIMKM, - NOATONKHYNO MEHA K uaee cBa3aTocA ¢ /lu3on MyTkosuu, eé
NOAPYroM U BEPHOM CNYTHUUEA B NEPUOA reTTo U NapTU3aHCTBa. BO3MOMHO, OHa
NO-NPEXHEMY KMBET 8 CB0EH KBapTUpe Ha bynbsape Maweposa.

BOOpYKMBWMNCE NA3GHOM rOPOA3, A OTNPABUACA B YKAIAHHOE MecTo W
KOHCTaTWpoBan, 4To 3aaHva Gonbwe He cywecrsyer, OAuH NpoxoMmuii oBbACHMA
MHe, 4To BynbBap, Ha KOTOPOM Al HAaXOMYCb, H23bIBAETCA MPaBUALHO, HO OH Ha
CaMom [ene ABNAETCA NPOLOMKEHMEM [LPYyroro Bynbsapa, HAXOLAWErocA
Aanblie W HasbiBAOWEroca no-gpyromy — «bynbsap Matugecatunetvas.
Benvkui npesnaeHT B cBoer BecKoHeYHOW MyAPOCTH NEPevMMEHOBan no CBoen
npuxoTu paa Bynbsapos "MopoAa - repos” K BENUKOK PACTEPAHHOCTM MUTENEH U
K BCEOOWEMY HENOHUMEHWIO NPHYMH 3TUX AelCTBMA. KapTol ropoaa Gbinn
YaCTUYHO W3MEHEHb!, HO MHOMME XWUTENW NPOAOMKAIT OPUEHTHPOBATLCA NO
cTapbim HassanvAam. Yto kacaetca flnssl MyTKOBMY, TO M3 EPXMBOB MECTHOrO
@BPeICKOro LeHTPa CTano W3BECTHO, 4TO OHA CKOHUANach ABa roaa Hasag,
ocTaeus nocne cebs aparoueHHyIo nepenucky. (25 wioxa 2007 r.)
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" Sous le regard de la population civile, le troisiéme bataillon entreprit une vaste
razzia & Oszmiana (alors polonaise) qui lui permit d'arréter 66 communistes et 33
paitisans présumés. Presque (a totalité des habitants du village était juive. Aux dires
de {a population, les russes ont dans leur fuite abattu un grand nombre d'entre eux.
La colére des polonais s'est alors manifestée sur les symboles de la présence russe,
déeboulonnant notamment la statue de Staline devant le palais du Parti. " (4 juillet
1941)

MOLODZECNO

JVor den Augen der Zivilbevélkerung fithite das 3. Bataillon eine Razzia in dem
(damals polnischen) Stadtchen Oszmiana [heute Aschmjany] durch, bei der 66
Kommunisten und 33 mutmafSliche Partisanen festgenommen wurden. Fast alle
Einwohner waren Juden. Nach Aussagen der Bevolkerung haben die Russen auf ihrer
Flucht die meisten von ihnen erschlagen. Darauf entlud sich der Zom der Polen an
den Symbolen der russischen Prasenz, insbesondere stiirzten sie das Standbild von
Stalin vor dem Parteipalast vom Sockel.” (4. Juli 1941)

MOﬂO,ﬂE"lHO Eenapyce

"flod e3enndom epamOaHCKo20 HaceneHus mpemuli BamaneoH npesdnpuHsn
obwupHoll HONEM HO OwMAHbl (mMo2da nonsLCKoe ceno), opecmosas 66
KOMMYHUCMOE u 33 Yenosexa, cHumaembix napmusaramu, Mowmu éce wumenu
cena Bbinu espesmu. 10 CAOBAM HACENEHUS, PYCCKUE BO 6pems C60€20 Beacmea
noybueanu 6oabW0E YUCNO CE0UX He. To20a NoNAKU BbINAECHYU C6OU SHEE HA
CUMBOALI PYCCKO2O MPUCYMCMBUR, C6EP2HYE 8 mom qucae cmamyo CmanuHa
neped fAaopyom Mapmuu. " (4 uona 1941 2.)

BY

Sur la petite route vers Molodzecno je pris en stop un homme et sa fille, une invalide
qui affala ses cent kilos décomplexés sur mon barda, faute de siege pour elle.
L'homme m'explique que leur train est tombé en panne en rase campagne et en signe
de gratitude, m'indiquera l'adresse ol je compte me rendre. En ville, il m'arréte au
pied d'un édifice a la silhouette élancée d'un spoutnik aux lignes du Corbusier. Une
merveille ! La réception est en travaux ; une niche du hall d'entrée abrite une
boutique de robes de mariage immaculées, mais dépourvue de plafond : une
vendeuse aux jolis sourcils en plein cintre époussette sans relache ses précieux tissus
tandis qu'un ouvrier s'affaire sans ménagement au marteau-pique. (25 juin 2007)

Auf der kleinen StraBe nach Maladsetschna nahm ich einen Mann und seine
behinderte Tochter mit, die sich in Ermangelung einer Rickbank mit ihren hundert
Kilo ungeniert auf meine Sachen plumpsen lieR. Der Mann erzahlt mir, dass ihr Zug
wegen einer Panne auf freiem Feld stehen geblieben sei, und lotst mich aus
Dankbarkeit zu der von mir angesteuerten Adresse. In der Stadt lisst er mich vor
einem hoch aufgeschossenen Gebdude in der Form eines Sputniks mit Streifen wie
von Le Corbusier anhalten. Ein Prachtstiick! Die Rezeption ist eine Baustelle; an einer
Seite der Eingangshalle befindet sich eine Boutique mit strahlend weifen
Hochzeitskleidern, die allerdings keine Decke hat. Eine Verkduferin mit hiibsch
geschwungenen Augenbrauen, die zwei vollendete Bigen bilden, wedelt unabldssig
den Staub von den kostbaren Stoffen, wihrend ein Bauarbeiter sich mit dem
Presslufthammer zu schaffen macht. (25. Juni 2007)

Mo popore 8 MONOAGUHO A MOABOXY MYKUMHY W €ro AOMKY-UHBANMAA,
TONCTYWKY, KOTOpadA, 3a OTCyTCTBMEM cBOBOAHOrO cMAeHbA, 6e3 KomMnaexcos
DYXHYNa BCEMM CBOMMM CTaMW KWAOTPaMMami Ha moin Daram. MymunHa mHe
0bBLACHAET, YTO WX NOE3s CAOMANcA B OTKPLITOM NOAE M 4TO B 3HaK
6N3rogapHOCT OH MHE 00BSCHAT, Kak A06paTeCa A0 MECTd, Kyaa s cobupancs
otnpasuTecA. B ropoge A OCTaHaB/MBaloCk Y NOAHOMMA  30aHMA  C
OCTPOKOHEUYHbBIM CHAYITOM CRIYTHMKA M ADXUTEKTYPHbIMU AHKsMK /1é Kopbiosbe.
Kakoe uyyao! MNpuémHan 3aKpbiTa Ha CTpouTenbHble paboTbi; HWWA BXOAHOTO
xonna Ge3 NoToAKa CAYMMT MaraauHom GenocHemHbIX cBaaebHLIX NaaTbes:
NPoAaBWMUa € KPacuBbIMKU BPOBAMM, BCA YBEWAHHAR NAEHUKIMKM ANA O4EMAL!,
6ecnpPepbiBHO CTUPAET NbiNb CO CBOWUX ADArOUEHHbIX TKaHelk. Heaaneko ot Hed
rpybo cyetntcs Ha ceoém oTborHom monatke pabounia. (25 wiona 2007 r.)
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" Sur la margelle d'un puits d'un hameau perdu au miliev de la forét humide, un
homme 4gé, un bucheron, observe notre installation pour la nuit. Je m'approche de
[ui et tente une conversation. Une toison grise, poussiéreuse et effilochée cache un
regard vif et bienveillant. Il parle peu et dit a l'adresse de Kunzle, mon traducteur, le
regard levé vers le ciel : 'Cette année, les vers blancs sont terrés profond dans la
terre : cet hiver sera trés froid, un de ces hivers qu'on ne sera pas prés d'oublier'. Peu
aprés, nous sulvions la ‘trakt napoleonski' et traversions d'épouvantables marais prés
de la Bérésina : je ressentis ces paroles prémenitoires avec un sentiment diffus que
nous étions en train de commettre une erreur. Quelgues officiers partageaient cet
avis a mots couverts." (13 juillet 1941)

D'avoir cravaché dur pour sortir la camionnette enlisée dans le sable d'un somptueux
plateau désert, je m'offris une bonne sieste a Mjdedel, un petit village ramassé
autour d'un batiment a la virilité des années trente, sur la place duquel tréne
invariablement un tribun-Lénine de bronze bien astiqué qui fait face a l'étendue
silencieuse et indifférente du lac Naracz. La présence d'une Renault Espace rutilante
noire stationnée la constitue la seule incongruité dans ce paysage. Peu de temps
s'écoule et chaloupe un pope orthodoxe, chasuble en soie noire de pied en cap,
trimbalant une lourde batterie qu'il installe en ahanant ferme sous le capot du
moteur. Une brise maraude fit fasseyer sa chasuble et donna au pope un air de grand
cormoran aux ailes avachies, pour reprendre une expression de Victor Hugo... (26
juin 2007)

POLOZK sy

LAuf dem Brunnen eines mitten im feuchiten Wald verlorenen Weilers sitzend,
beobachtet ein alter Mann, ein Holzfaller, wie wir uns fir die Nacht einrichten. Ich
gehe zu ithm und versuche mit ihm ins Gesprach zu kommen. Zwischen seinen
verfransten staubigen ergrauten Haaren schauen aufmerksame, wohlwollende Augen
hervor. Er ist wortkarg und sagt, den Blick gen Himmel gerichtet, an die Adresse
meines Dolmetschers Kunzle: ,Dieses Jahr sind die weiBen Wirmer ganz tief im
Erdreich begraben: Der Winter wird kalt werden; es wird einer dieser Winter sein, den
man so schnell nicht vergisst.” Kurze Zeit spater folgten wir dem ,trakt napoleonski’
und durchquerten schreckliche Stimpfe nahe der Beresina. Beim Gedanken an seine
prophetischen Worte beschlich mich das unbestimmte Gefiihl, dass wir gerade einen
groBen Fehler begingen. Einige Offiziere tefiten meine Meinung hinter vorgehaltener
Hand.” (13. Juli 1941)

Nachdem ich mich ziemlich abgeplagt hatte, um meinen auf einer prachtigen, aber
dden Ebene im Sand stecken gebliebenen Kastenwagen wieder zu befreien, génnte
ich mir ein schones Nickerchen in dem kleinen Dorf Mjdedel, dessen Hauser sich um
ein Gebdaude im imposanten Stil der 1930er kauerten und wo auf dem Platz
unverdndert ein blank poliertes Bronzestandbild des Tribuns Lenin thronte, dem
stillen und gleichgiiltigen Spiegel des Narachsees zugewandt. Der hier abgestelite
glanzend schwarze Renault Espace war der einzige Storfaktor in dieser Landschaft.
Nach nur kurzer Zeit kam ein orthodoxer Pope angewackelt, von Kopf bis FuR
eingehllt in eine schwarze seidene Kutte, eine schwere Batterie schleppend, die er
laut schnaubend unter der Motorhaube einbaute. Plotzlich lieR eine stromernde B
seine Kutte aufflattern und verlieh dem Popen das Aussehen eines grolien Kormorans
mit hangenden Fliigeln, um es mit Victor Hugo zu sagen ... (26. Juni 2007)

n O n 0 Ll K benopyce

"Cuda Ha Kpalo Konodua 6 Oepeeywke, 3amepaHHOU cpedu Cbipozo necd,
noxcunoil necopyb Habmodaem, KaK Mbl YCMPaUBOEeMCA HO HOMEBRY. A NOOXOWY
K Hemy u neimaioce 30e6ecmu pas2oeop. Mod cepol wesemopoli, neinstol u
noxmamod, npavemcs wueold u OdobpoxenamenscHuiti e32nnd. Jlecopyb
HEMHO20CN08EH U, 21408 HO Hebo, 2080pum 6 adpec KioH3ng, moe2o
nepesoduura: «B 3mom 200y AUMUHKU MOUCKO20 yKa 21yBOKO & 3emnio
30pbinucs — cypoeas Bydem 3uma, yx mbi ee nonomHumy... Beckope nocne amozo
Mbl  OMNPOBUAUCL MO «HANOAEOHOBCKOMY mpaKmy», 20e Hy¥Ho O6bino
nepenpasnameca Yepes ywackHsle 6oaoma okono GepesuHsl. § 8CAOMUHAA 3MU
NPOPOYECKUE C08A CO CMYMHLIM YYSCIMBOM, YMO Mbl COsepwaem OWUBKy.
Hexomopuie oguyeps! nodcnydro owywanu mo xe camoe," (13 wions 1941 2.)

W3paaHo NONOTEB, NOKA Ml BbITACKWBANM FPY30BMHOK, YBA3HYBLIMA B neckax
POCKOWHOTO MYCTBIHHOIO NAATO, A NO3BONUA Cebe XOPOLWEHBKO OTAOXHYTL Nocae
obega B8 Hebosbwom nocénke Magens. Hag 3TMm NoOCENeHWeM, CKYSMBLUMMCA
BOKPYT 3A3HWA TPUALATBIX FOAOB, BLICUTCA HEMIMEHHBIW HAPOAHbIN 33LUTHUK —
£0 BneCKa Ha4YMWEHHDBIA BPOH30BLIN SIeHWH, CTOALWMA HA NAOLLAAN NULOM K
6€e3MONBHOM ¥ 6e3pasnnUHOM NpPoTAXEHHOCTM o03epa Hapoub. EauHcTBeHHoe
NPUCYTCTBUE CBEPKAOWErD YEPHOro asTomobuns PeHo 3cnac Hapywaer 3Tot
ner3am. MPoOXoAUT HEMHOTO BPEMEHM, M HA CLEHe NOABNAGTCA NPABOCNABHbLIN
non. YKYTaHHLIA C rOAI0BbE A0 HOT B YEPHYID WENKOBYID PACY OH TawmrT,
PaCKa4yMBaACh, TAMENLIN aKKYMYNATOD W YCTAHaBNIMBAET Er0, TAMENO KPAXTA, NO4
KanoTom. UrpuBbIi BETEPOK MONOWET ero PACY ¥ AENAeT NONa MOXOMWM Ha
OrpoOMHOre 6aKNaHa € NOHMKIIMMK KPbINbAMM, HANOMHUB LuTaTy w3 Bukropa
0ro... (26 uoHsa 2007 r.)
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" Notre avancée est fulgurante, inattendue. La percée de (a ligne Staline nous permet
d'amasser un butin considérable en hommes et en armes, ce qui nous rend
optimistes. Le moral des soldats russes par contre est au plus bas, a juger de (a
facilité avec laguelle nous prenons des points stratégiques. Ils sont visiblement mal
préparés, mal commandes, leurs rangs infestés de commissaires du peuple ignares
qui les obligent & avancer sous la menace de leur pistolet. Il arrive méme que des
comimissaires se fassent assassiner par leurs propres soldats. Le comte von Kageneck
a décidé de ne pas appliquer lordre direct d'Hitler d'abattre sur le champ tous les
commissaires : - Un, il ne nous appartient pas d'administrer (a justice; deux, qui de
nous peut reconnaitre un commissaire du peuple d'un fantassin ? * (28 juillet 1941)

JUnser VorstoB geht unerwarteterweise rasant voran. Der Durchbruch durch die
Stalinlinie bringt uns eine ungeheure Kriegsbeute an Mann und Waffen ein, was uns
optimistisch stimmt. Nach der Leichtigkeit zu urteilen, mit der wir strategische
Punkte eingenommen haben, muss die Stimmung unter den russischen Soldaten
hingegen einen Tiefpunkt erreicht haben. Sie sind offensichtlich schlecht vorbereitet,
haben eine miserable Fihiung, ihre Mannschaften sind mit ignoranten
Volkskommissaren verseucht, die sie mit der Pistole vorwdrtstreiben. Fs ist sogar
schon vorgekommen, dass Volkskommissare von den eigenen Soldaten getitet
wurden, Graf von Kageneck hat beschlossen, den von Hitler persinlich erteilten
Befehl, samtliche Volkskommissare auf der Stelle zu erschiefen, nicht zu befolgen:
Erstens steht es uns nicht zu, Recht zu sprechen; zweitens, wer von uns kann schon
einen Volkskommissar von einem Infanteristen unterscheiden?” (28. Juli 1941)

"Hawe npodeuiteHue MOAHUPHOCHO U HeoxXudanHo. baazodapa npopsiey MUHUU
Cmanuxa Mbl cobupaem 3HaqumensHele mpodeu & eude NAeHHbIX U OPYNUs,
4MOo HAC HACMPAUEaem ONMUMUCMUYECKU. 3amMo, ecau cydums o Aé2Kocmu, ¢
Kakoud mbi 1eaem cmp YecKue MOYKU PYCCKUX, MOPanbHbil Oyx
HOWe20 NPOMUBHUKA O4eHb NAoX. Condamel ABHO NAOXO NOG20MOBALHbI, UMU
naoxo KomaHOyrom, ux padel MGIOM U3-30 HEGEMECMEEHHBIX HGPOOHLIX
KOMUCCapPOs, KOMOpbLIe 30CMasasiom ux deuzamsca 6énepeéd nod yzpo3od
nucmonema. Bbisaem daxce, Ymo condomel ybusaiom C60UX COBCMEEHHbIX
Kxomuccapos. [pag ¢oH Kazenex pewun He B8wNOAHAME NPAMOU NPUKA3
lfumnepa ybusamb 6cex KOMUCCaPOs Ha mecme: "Bo-NEpebiX, He HaM Gepwums
npaeocydue; 60-8MOPbLIX, KMO U3 HAC MOXEM OMAUYUMb HEPOOHO20 KOMUCCOPa
om nexomunya?" (28 uoHa 1941 2.)

Un chemin de terre battue le long de la Duina vers le centre de Vitebsk : un paradis
de chiens errants et aux masures de Chagall assoupies, faites de bois ciselé et
colmatées avec des matériaux de fortune appligués grossiérement : un jeune garcon
adossé a une porte d'accés semble épier la cour d'une maison a la recherche de
quelque chose ou de quelgu'un. A ma vue, il semble géné. Y repassant plus tard,
cette inscription sur la porte : 'Je t'aime tant, mais (il a dessiné un cceur brisé)..." Le
lendemain, linscription est complétée d'une autre main : '...parce que tu es infecté
du virus A (un cercle autour de la lettre A)'. (29-30 juin 2007)

VITEBSK sy

Auf einer Piste an der Diina entlang in Richtung Innenstadt von Viciebsk (russisch
Witebsk): ein Paradies fiir streunende Hunde und désende Bruchbuden & la Chagall
mit Holzschnitzereien, notdiirftig mit irgendwelchen Fundstiicken abgedichtet. An
einer Eingangstiir lehnt ein junger Mann und scheint den Hof eines Hauses zu
belauern, als suchte er nach etwas oder jemandem. Er wird verlegen, als er mich
sieht. Als ich spdter wieder vorbeikomme, prangt folgender Satz auf der Tiir: ,Ich
liebe dich so sehr, aber (hier hat er ein gebrochenes Herz gemalt) ..." Tags darauf
hat der Satz von anderer Hand eine Erginzung bekommen: ,,... weil du mit dem Virus
A (Kreis um das A) infiziert bist”. (29./30. Juni 2007)

B M T E 6 C K benopyce

FnuHOOMTHasR gopora BAOAL [8uMHbl K LEHTPY Burebcka - HacToAWMiA pait ans
bpogsumx cobak, CoHuble navyru Larana ¢ snemeHTamu n3 pe3Horo Aepesa
rpy6o 3anataHbl Yem nog pyky Npuaetca. NPUCAOHMBLUMIACA K BXOAHOM ABEpU
Manb4yrad, KameTcs, WNMoOHWUT 38 ABOPOM OAHOro U3 AOMOB, OXWAOEA YEro-To
unu koro-To. Moé nosBneHve, NOXOXe, ero cMyTuAO. MPoXoAA Tam e no3aHee,
A HaWén Ha ToW ABepu cnedylowyio Hagnucs: "A Teba Tak nobnio, Ho
(HapucoeaHo pasburoe cepaue).." Ha cneaylowwmit geHs Hagnucs Bbino
A0NO/NIHEHA ADYrOWM PYKOW : "...MOTOMY YTO Tbl 3apaxeHa Bupycom A (Byksa A
obeegeHa)", (29-30 vroHa 2007 r.)
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* - Que pensez-vous du moral des troupes ?, demandais-je. - On est enragés de voir
notre avancée vers Moscou stoppée net !, répondit von Boeselager. Mais p vous
vraiment que les soldats sont mécontents ? Que diable ! Pourvu qu'ils aient un
endroit oi reposer la téte et manger trois fois par jour, ils sont heureux ! Ils
maugréent un peu au début, mais avec le temps, ils attendraient volontiers la fin de
la guerre au bord de ce lac Chtchutchi ! Ft la plupart d'entre eux se foutent de savoir
s'ils combattent pour une Allemagne hitlerienne ou pour Notre Allemagne !

Nous mettons en ceuvre cette énorme artillerie parce que nous n'avons pas le choix !
Hitler ou pas Hitler, une défaite de notre patrie serait terrible ! L'Allemagne ne peut
pas se permettre de perdre !, me dit von Boeselager.” (2 aout 1941)

~Und was denken Sie lber die Truppe?, fragte ich von Boeselager. "Wir sind
verargert, weil unser Vormarsch auf Moskau angehaiten worden ist! Aber glauben
Ste, die Soldaten sind verargert? Nicht ein bisschen! Solange sie einen Platz haben,
wo sie den Kopf hinlegen konnen und drei Mahlzeiten am Tage, sind sie gliicklich!
Ste meckerten ein paar Tage lang, als wir anhielten, aber nun wiirden sie notfalls bis
Kniegsende am Schtschutsche-See liegen bleiben — ganz zufrieden. Und den meisten
von Thnen ist es gleichgiiltig, ob sie fiir Hitler-Deutschland oder fiir unser
Deutschland kampfen!

Wir alle kdmpfen mit dieser groBen Einsatzbereitschaft, weil uns gar nichts anderes
ibrig bleibt!’, sagte von Boeselager. ,Hitler oder nicht Hitler — eine Niederlage
unserer Heimat wére furchtbar! Deutschland kann sich nicht erlauben zu verlieren
(2. August 1941)

"... = Ymo 8b! Gymaeme o MopansHOM Byxe BOLICK? - CPOCUn A.

—Meoi & APocmu, 0mmozo 4Ymo Hawe npodeumenue Ha MOCKGY GHE3QNHO
ocmaHoeneHo! — omeemusn mHe oH besenazep. — A 6ot npasda dymaeme, Ymo
condamei Hedoaoneks!? — Karozo yépma!
JSluwe Bbi y Hux 6610 mecmo, 20e omaooxHymb U NOECMb MPU pasa & OeHsb, U OHU
yxe 0060NbHbI B HOYANE OHU HEMHO20 NOBPAHAMCH, HO CO BPEMEHEM OXOMHO
6bI N0d0Banu OKOHYAHUA 8olHL! Ha Gepeay 3mozo o3epa LUy4se!
BosbwuHEmey U3 HUX 8CE PABHO, 3a KO20 CPAAMLCA - 30 2UMAEPOGCKYIO
lepmaruro unu 3a Hawy Mepmaruro! - 2080pH0 A. = Mot
NycKaem 6 X00 3my 02POMHYI0 GPMUAAEPUIO, NOMOMY YMo y Hac Hem eeibopa!
lumnep unu He fumaep, nopaxenue Hawez2o omevecmsa 66110 Bb yxacHsim!
lepmariua He moxem cebe nossonums npouzpams! - 2060pum mHe ioH
Bezenazep." (2 ageycma 1941 2.)

Prés de a jolie gare ferroviaire toute pistache, j'observe le manége d'un carrefour au
revétement défoncé qui fait surgir les rails de tramways. Les conducteurs s'y jettent
en nombre, sans égard pour leur suspension déja invalide, Ce carrefour est bordé de
batisses décrépites de petites industries que sépare de la voirie une avancée de
verdure faite d'un gazon répé, crotté et gras, mais doté d'un curieux écriteau planté
en son centre : 'Défense de marcher sur le gazon : amende, 1000 roubles.' Le terme
utilisé pour 'amende' est 'STRAF', mot allemand écrit en cyrillique ! 0, métissage
d'atavismes... (2 juillet 2007)

SMOLENSK «ru

In der Ndhe des schdnen, rundum pistaziengriinen Bahnhofs beobachte ich das
bunte Treiben auf einer Kreuzung voller Schlaglécher mit herausstehenden
StraRenbahnschienen. Die Autofahrer donnern driiber, ohne sich um ihre ohnehin
ladierten StoRddmpfer zu kiimmern. Die Kreuzung ist eingerahmt von abbréckelnden
Gebduden der Kleinindustrie, die ein griines Band von der StralRe trennt. Der Rasen
ist abgeschabt, vermiillt und &lig, in der Mitte aber steht ein seltsames Schild:
JRasen betreten verboten! Strafe: 1.000 Rubel.” Es steht STRAF da, das deutsche
Wort in kyrillischen Buchstaben! Was fiir eine Gemengelage von Atavismen ... (2. Juli
2007)

CMO“EHCK Paccua

TpamBaiHbie penbcbl Ha yX3OUCTOM MEepexpécTKe BO3NE KPACMBOTO CBETNO-
3€/1€HOTO KENe3HOAOPOMHOrO BOK3ana CWALHO BBICTYNAT Hag AOPOroM. 3ToT
daKT 04EBUAHO He BECNOKOMT MHOMUX BOAUTENEN, KOTOPbIE BPOCAIOTCA Ha HUX,
HE AlyMan O CBOEH YHE U TaK UCKANEeYeHHOU nogsecke. [lpaxnsie cTpoeHus noa
MENKUE NPOM3BOACTBA, OKPYMAIOWME ITOT NEPEKPECTOK, OTAENAIOTCA OT NyTei
NONOCKOW 3E€NEHW. 3TOT BLITEPTHIM, MPA3HLIA W TyYHbIR rasoH yKkpawaer
nio6onbITHan TabnuyKa, BOTKHYTAA B ero LeHTpe: "XoAuTs No rasoHy 3anpeleHo:
wTpad 1000 pyGnei." WHTEPECHO, NTO WCNONbL3YEeMblH TepmuH "wTpad”
NMPOMCXOAMT OT HeMEeukoro cnosa CTpaCl) , NPOCTO  nepenucaHHoro
kupunnuuei! Ox, aTo cmewerune atasusmos!...(2 uona 2007 r.)
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" Mission délicate: demeurer dix jours au 'Schweigestellung' (un secteur de 10 km de
profondeur, oit le silence était impératif, les russes ne nous ayant pas repérés), afin
d'observer les mouvements des renforts de ['ennemi prés de la gare de Zjarkovski, Je me
trouvai un arbre a la frondaison dense situé prés de a gare afin d'y faire le guet. A midi,
J'étais juché en son sommet et y restal tout l'aprés-midi a observer les trains. Puis
soudain, j'entendis des pas cadencés, des éclats de voix : une patrouille s'approchait de
mon arbre ! J'étais en sueurs, cherchant une position de défense, méme dérisoire, ah,
s'ils lévent la téte !, tandi's que les pas et les voix s'approchaient; que pouvaient-ils se
dire ? Je me résolus a serrer mon tronc a la maniére d'un koala et fixai froidement le
qgroupe qui armva sur moi, un doigt sur la gachette d'une mitraillette mal positionnée.
La patrouille passa juste au-dessous de moi, pas trés vite, me semble-t-il, mais elle
s'éloigna... transi d'angoisse, j'attendis la nuit pour descendre de mon arbre et
rgjoignis les miens qui ayant vu et compris ma posture, m'ont dit s'étre préparés a la
riposteau cas 0. " (11 aoat 1941)

VLADIMIRSKOIE

wDieser Auftrag war schwierig: zehn Tage in Schweigestellung’ zu verharren (in einem
10 km breiten Abschnitt bestand absolutes Redeverbol, da uns die Russen nicht
entdeckt hatten), damit wir die Bewegungen der Verstarkungskidfte des Feindes am
Bahnhof von Zjarkowski beobachten konnten. Ich suchte mir einen dicht belaubten
Baum in der Néhe des Bahnhofs, um mich auf die laver zu legen. Um die Mittagszeit
postierte ich mich in der Krone und blieb den ganzen Nachmittag dort, um die Ziige zu
beobachten. Plotzlich horteich im Gleichschritt marschieren und abgehackte Stimmen:
eine Patrouille néherte sich meinem Baum! Mir lief der SchweiB, ich versuchte eine
halbwegs glinstige Position zu finden, um mich verteidigen zu kinnen - oh Gott, wenn
sie den Kopf heben! —, wéhrend die Schritte und Stmmen naher kamen; was moctiten
siesich zu sagen haben? Ich beschloss, mich wie ein Koalabar an den Stamm zu krallen,
und fixierte mit kaltem Blick die Gruppe, die auf mich zukam, einen Finger am Abzug
der schiecht postierten Maschinenpistole. Die Patrouille (ief genau unter mir durch,
ziemlich langsam, wie mir schien, doch sie entfernte sich ... Starr vor Schreck wartete
ich bis zum Einbruch der Dunkelhert, bevor ich vom Baum stieg und zu meinen
Kameraden zuriickging, die mir erzahlten, sie hatten sich auf einen Angriff vorbereitet,
als siesahen und verstanden, in welcher Lage ich mich befand.” (11. August 1941)

"3mo 6bina Henpocmas 3adava: HaGmodamb 6 meyerue decamu OHed 3a
MepedBUIMEHUAMU  BPOXECKO20 MOOKPENAEHUR OKONO 6OK3GNQ CMAHYUU
Maproackutl, Hoxodace 8 10-KUNOMeMPOBOM CeKmope pyccKUX U COXPaHAR
nonHyo muwury (Hem. "Schweigestellung"), «mobb) He Gbimb 0EGHOPYIHEHHLIM. B
Kavecmee nocma 0aa Habmodexuld A nodobpan cebe 0K0AO CMAHYUU
2ycmonucmeeHHoe depeso u 8 NoadeHs 306panca Ha e20 eepxylry, 4mobbi
ommyda cnedums 3G Noe30aMuU BCIO 6MOPYI0 0A0BUHY OHA. [lo3xe A
HEOMUOGGHHO YCABIWANA MEPHbIE WaU U “el-mo epomkull 20M10C: kK moemy depeay
npubnuxanca epaxeckul nompyns! B nouckax 06opoHumensHol nouyuu —
Xome camoli npumMumueHol — A 6ect 6cnomen. A 6dpyz oHu nodHumym zonosy!..
Moka wozu u 2010Ca MpUBAUMGNUC (0 4EM 3MO OKU MO21U  MOM
o ne?), A pewunca 3ay 16¢A 30 cmeon depeaa Hanodobue KoL
U XNQOHOKPOBHO YCMGBUACA HA 2Pynny, Udywyio NPAMO Ha MEHA C NaALYEeM Ha
CMYCKOBOM KPIOYKE KPUBO BUCAULE20 a8moMama. [lampyns npowén npamo nodo
MHOL, He O4eHb BbICMPO, KK MHE MOKA3AN0Cs — U yoanuaca npoys... OuenexHea
om cmpoxa, A 00XOAACA HOMU U MONLKO MO200 HOKOHEeY CyCcmuncs ¢ depesa u
8036PAMUACA K cBOUM. OHU CKO3ANU MHE, YMO y8udes U NOHAB MOE NoNOMEHUE,
npuzomosunucs 8 cny4ae yeeo k omnopy." (11 aezycma 1941 2.)

pasac

RU

Le chemin du Sud vers Zjarkovski aujourd'hui : Je tente une percée a partir de Sefanovo,
Komary, Holm qui me prend 3 heures pour un petit 80 km sur des chemins infames qui
relient des hameaux rapiécés. Le dernier village porte le doux nom de Vladimirskoie,
presque indéchiffrable sur ce panneau rouillé, criblé d‘impacts de mitraille. Le hameau
est traversé d'un unique sentier aux herbes hautes qui gagnent en hauteur a mesure que
je sors du hameau : je suis @ 20 km du lac Chtchutchi, relié par cet unique sentier
carrossable (?) sur carte et a 'évidence, ('idée d'y aller autrement qu'a pied ou a cheval
parait absurde, d'autant que les herbes des marécages se confondent a celles d'une terre
ferme. Un homme me le dit d'ailleurs, Zjarkovski est a deux jours (65 km), sans préciser
comment, Il ne me reste qu'a contempler le squelette des sovkhozes et kalkhozes, trés
nombreux a cet endroit et d'envisager de m'y rendre par la face nord, sur le chemin du
retour, en contournant des marécages sur 350 kilométres. (4 juillet 2007)

BITAOWMUPCKOE

Die Sudroute nach Zjarkowski heute: Ich versuche es auf direktem Weg von Sefanowo
uber Komary und Holm, aber fiir knapp 80 km braucheich auf den miesen LandstraRen
zwischen den flickenartig verstreuten Ortschaften geschlagene drei Stunden. Das letzte
Dorf trigt den wohlklingenden Namen Wladimirskoje, der auf dem verrosteten
salvendurchlocherten Ortsschild kaum zu entziffer ist. Durch den Weiler filhrt nur ein
mit Gras bewachsener Pfad, und dieses wird immer haher, je weiter ich mich vom Dorf
entferne. Ich bin 20 km vom Schtschutsche-See entfernt, der laut Karte nur iber diese
befahrbare Piste erreichbar ist, doch allem Anschein nach ist die Vorstellung, mit
anderen Mitteln als zu FuR oder mit dem Pferd dorthin gelangen zu wollen, véllig
absurd, zumal das Sumpfgras nicht vom Festlandgras zu unterscheiden ist. Ein Mann
bestatigt mir denn auch, dass man nach Zjarkowski zwei Tage braucht (65 km), ohnezu
sagen wie. Mir bleibt nichts anderes {ibrig, als die Gerippe der Sowchosen und
Kolchosen zu bewundern, die es hier zuhauf gibt, und spéter, auf dem Riickweg, von
Norden her nach Zjarkowski zu fahren, was 350 km Umweg um die Siimpfe bedeutet. (4.
Juli 2007)

CeroaHa: HKHAA AOPOra 8 NOCENOK MapKOBCKMEA. A NbITalOCL NPOEXaTh 4epes
CadoHoso-Komapbl-Xonm, ¥ Kakue-10 80 KMNOMETPOB — MO OTBPATUTENLHBLIM
A0poram, CBA3bIBAIOWIMM 3aNaTaHHbIe AePeByLKH, — 3aHMMAIOT ¥ MeHA uenbix 3
vaca. [ocnepgHee ceno HaswbiBaeTcd Bnagumupckoe. Haseanue Ha 3tom
M3PEWEYEHHOM BbICTPENAMI PMEBOM yKadarene noytm Hepasbopunso. Tpasa
CTAHOBUTCA BCE BbilUe NO MEPEe YA3NEHWA OT 3TON AEPEBYLIKK MO BANHCTBEHHOM
nepecexatowey eé gopore. Al BCEro B ABaAUaTH KUAOMETPax oT o3epa Lyvbe, 40
KOTOPOro, CYAA N0 KapTe, MOMHO A06paThCA TOABKO NO 3TOM EANHCTBEHHOM
npoexei popore. Heywenu? Maes oTnpasuTecs Tyaa NEWKOM MAKM BEpXOom
KaeTCA, KOHe4Ho, abeypaHoi, Tem Bonee ¢ yuetom rycroix 3apocnei 6onoTHoM
W NONEBOM TPaebl. BnpoYem, KaKOW-TO MY)KUMHA PACNALIBYATO MHe coobuwaer,
uTO MHAPKOBCKUIA HAXOAUTCA HA PAcCTOAHMU ABYX AHei (65 km.). Mue octaérea
TONbKO CO3EPLATh CKENETbi COBXO30B W KONXO30B, KakoBbiX 34€CH HEMano, v
NONLITATLCA A0EXaTb A0 LENU CEBEPHbIMU AOPOramu, cBepHys 860K M oBorHys
350 kunomeTpos Gonotucton mectHocTy. (4 vions 2007 r.)



» ANTANTANT

!-c
f—

32



33

" Extrait de lettre expédiée en Allemagne : - lci commence apparemment une
querre de positions, avec ses tranchées, ses terriers de renards, bunkers, etc. Il
sévit un froid humide et pluvieux. Dans nos abris s'infiltre de I'eau partout, nos
murs s'écroulent, les bunkers sont couverts de moisi. Nous espérons avancer, et
préférons finalement une attaque éciair! A gauche, & droite, les chars avancent et
déja un siége est prét. Léningrad est déja assiégée, et des bréves de comptoir
nous disent que pour Moscou, la situation devrait étre similaire, mais je n'y crois
pas, rien n'étant officiellement déclaré. En tout cas, le piége doit impérativement
étre refermé en septembre, sans quoi I'hiver qu'on sent déja s'installe et pour ce
qui est de l'issue de la guerre, les Prophétes peuvent se la mettre... | On ne peut se
représenter dans le reste de I'Europe ce qu'est la vie en Russie, une vie que je
qualifierais de végétative. A mes yeux, on peut rentrer : ce que je voulais voir ici,
Jje l'aivu ; je n'aspire @ rien d'autre. - " (4 septembre 1941)

WIJAZMA « BA3bMA

Auszug aus einem Brief nach Deutschland: ,Hier beginnt offenbar ein Stellungskieg
mit Schiitzengraben, Fuchsbauten, Bunkem usw. Es ist anhaltend feuchtkalt und
regnerisch. In unseren Unterstanden sickert iiberall Wasser ein, die Wande brechen ein,
die Bunker sind mit Schimmel bedeckt. Wir hoffen auf einen Vormarsch, dann doch
Iieber efnen Blitzangriff! Rechts und links sind die Panzer schon vorbeigestoRen und
bald ist wieder ein Kessel fertig. leningrad ist schon eingekesselt, und die
Latrinenparolen besagen, fiir Moskau sei die Lage ahnlich, aber das glaube ich nicht, da
es keine offiziellen Verlautbarungen dazu gibt. Auf jeden Fall muss die Falle im
September unbedingt zuschnappen, sonst kommt der Winter, der jetzt schon zu spiiren
ist, und wie dann der Krieg ausgehen wird, dafiir muss man kein Prophet sein! Man kann
sich im dibrigen Europa gar nicht vorstellen, wie das Leben in Russland ist, ein Leben,
ich wiirde es als ein Dahinvegetieren bezeichnen. Meinetwegen kénnen wir heimkehren:
Was ich hier sehien wollte, habe ich gesehen; ich muss nichts anderes erreichen.” (4.
September 1941)

Ompeteok u3 nucsma, omnpaeneHHozo 8 lepmanuio:  "30ece, no-eudumomy,
HOYUHQEMCA NO3UYUOHHOA BOUHA € MPOHLUEAMU, NUCLUMU HOPAOMU, ByHKEpPOMU
u npowum. Ha ynuye ceupencmeyem coipoli u domdnusbili xonod. B Hawu
ybewmuwia eesde npocauusaemca 6004, cmewbr pywamces, a GyHkeps!
NOKPLIBAIOMCA NAeceHbio. Mol Hadeemcs 0suHymeca eneped, npednovumas, 8
KOHUE KOHYO06, MOAHUEHOCHYI0 amaky! Caesa u cnpaea G8u2aIOMCA MAHKU, U
ocada yxe 20moea. /leHUH2Pad ywe 8 0cade, u KPOMKUEe HO80CMU HOM
pacckasvieaom o noxoxel cumyoyuu 8 Mockee, HO 5 8 3IMO He Gepio, Beds
Hu4ezo opuyuanbHozo 06vAeneHo He Bbino. B mobom cayyae, Kankaw doaieH
06A30MeNLHO 3aXN0MHYMBCA 6 ceHmabpe. B MpomueHoMm cay4ae Hacmynum
3uMa, NpubnuXeHUe Komopol Mbi yxe 4yecmeyem, u mo2da npedckozamenu
ucxoda solHbl mo2ym nolimu 6 ...! B Espone HeaosmoxHo ceGe npedcmasume,
ymo maxoe wusHb 6 Poccuu, Hu3HL, KOmMOpylw A Haseasn Ool xankum
cywecmeosanuem. 1o-mMoemy, Mol yxce Moxem 8036paujamscs 8omol: mo, 4mo
A xomen 30ece yeudems, A yeuden, u Bonswe Hu4ezo Opy20zo He xody. " (4
cenmnabpa 1941 2.)

Nuit blanche, exécrable, dans ce gourbi de routiers, partagée entre le combat
inégal contre une trentaine de moustiques des marais et |'aboiement d'un marin
ivre dans le corridor que n'arrivaient pas & calmer ses compagnons. Jusqu'a 4
heures du matin. La veille en effet, tout un bataillon de musiciens de |a Marine de
Smolensk (ol coule juste un fleuve) a débarqué dans cette auberge chancelante
pour s'‘exécuter en public sur la Place Karl Marx, le lendemain. L'avant-soirée
dans la maison avait un goit de délire, des femmes chantant en solo, appuyées
d'inflexions sonores et viriles des basses et ténors lancés a bride abattue, le tout
avec talent et génie, ca oui. Sur nombre de visages, les rides dessinaient
d'étonnantes partitions éthyliques, en particulier sous les yeux. Et ce sentiment
que ces artistes semblaient condamnés & se produire dans des trous pas
possibles, a lancer des chants patriotiques ou d'opéra, du Rimski Korsakov et du
Katchaturian a |la cantonade revétait un relief singulier, le lendemain, devant un
public bigarré, braillard et brueghelien. (6 juillet 2007)

Habe diese Nacht kein Auge zugetan in dieser Absteige fiir Fernfahrer: Da war nicht nur
der ungleiche Kampf gegen drei Dutzend Sumpfmiicken, sondern auch das Gezeter eines
besoffenen Seemanns im Gang, den seine Kumpels nicht beruhigen konnten. Das ging
bis 4 Uhr frith. Am Abend davor war ein ganzes Bataillon von Musikern der Smolensker
Marine (wo nur ein Fluss flieRt) in diesen wackligen Gasthof abgestiegen, um am
nachsten Tag auf dem Karl-Marx-Platz aufzutreten. Der vorgestrige Abend im Haus war
ziemlich ausgeflippt: Die Frauen sangen solo, von den Mannern mit volltdnenden,
virilen Bass- und Tenorstimmen in schmetternden Einschilben untermalt - alles
durchaus sehr talentiert und gekonnt. Auf vielen Gesichtern zeichneten die Falten
erstaunliche Schnaps-Partituren, besanders unter den Augen. Und am néchsten Tag
bekam das seltsame Gefiihl, dass diese Kinstler scheinbar dazu verdammt waren,
patriotische Lieder und Opernarien, Werke von Rimski Korsakow oder Katschaturian in
den unmdglichsten Absteigen zu schmettern, vor dem bunten briillenden
brueghelhaften Publikum eine noch eigenartigere Note. (6. Juli 2007)

Otspatutenchas beccoHHas Houb 8 yBewuwe o8  AanbHODOMWMKOB,
nposeaéHHan B HepasHoM 6uTBE ¢ TpemA AecATKaMu BONOTHLIX KOMapoB Nog
Kpuku GYSHALWErO B KOPWAOPE MbAHOMO MOPAKA, KOTOPOTO HMKAK HE MOrv
YTUXOMMUPHTL €ro NpuaTenu. [0 HeTbipex 4acos yTpa... HakaHyHe 8 3TOM WaTKOK
FOCTUHMLE BbICAAUNCA UeNbl BaTaNboH MY3bIKGaHTOB BOEHHO-MOPCKOro $nora
CmoneHcka (rae, mMexay npouMm, NPOTEK3eT BCEro-T0 OM4Ha pexa): Ha
Cneayowmin AeHb OHM BbiCTynanm Ha naowaam Kapna Mapkca. Beuep HakaHyHe
BBICTYNNEHUA: WMEHIUUHEBI NOKOT COMO0, @ TPOMKME U MYMECTBEHHbIE MOy NALUA
6acoB U TEHOPOS NOALEPHMBAIOT UX W HECYTCA BO BECL ONOP TaNaHTAWBO
FeHManLHO, 3TO TOMHO. Ha HEKOTOPBIX MLAX U OCODEHHO NOA rNa3amu MOPLUMHbI
PUCYIOT  YAMBMTENbHbIE  3TWAOBLIE  NapTUTYPbl. M 3T0  OuWyLIeHWe
NPUrOBOPEHHOCTA SPTUCTOB  BLICTYNAaTh B HEBO3MOMHbLIX AbIPAX, MCNONHSS
NaTPUOTMHECKME NECHM WM OnepHbie  apun  Pumckoro-Kopcakosoro v
XayatypaHa, npuobpeTtaer y MeHA 0cob0oe BbIpaXeHVE Ha Creaylowmin gews
nepea NécTpon wymnveon nybaukoi. (6 nona 2007 r.)
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" Le froid et le gel se sont définitivement installés. Le temps empire et notre humeur
aussi. Régquliérement faire la garde d'un pont ia nuit par ce froid et ce grésil a quelque
chose d'éprouvant. L'été au moins, on pouvait s'allonger sur le sol et dormir. On
plaisante encore aujourd'hui, mais ¢a ne sera pas long. Des visages s'embrument et (e
ravitaillement, embourbé Dieu sait ou, ne suit pas. Pour la premiére fois, nous osons
passer la nuit dans les maisons russes. On est accuerllis amicalement et nos clievaux
sont bien soignés aussi. Nous n'avons qu'une garde d'une heure durant la nuit, ce qui
nous donne [impression au réveil de n'avoir jamais aussi bien dormi depuis une
éternité. la Matka nous a rassasiés avec du pain et du miel et nous dit qu'elle préparerait
du pain pendant la journée. " (5 octobre 1941)

SSYTCHEVSKA

.Nun haben sich Kalte und Es endgiiltig breit gemacht. Das Wetter verschlechtert sich,
und damit auch unsere Laune. Fs ist aufreibend, bei dieser Kilte und diesem Griesel
nachts regelmdRig Wache zus schieben, um eine Briicke zu sichem. Im Sommer konnten
wir uns wenigstens auf den Boden legen und schlafen. Wir machen jetzt noch Witze,
aber das wird sich bald andern. Die Gesichter verdiistern sich, und der Nachschub steckt
Gott weif wo fest und lasst auf sich warten. Zum ersten Mal trauen wir uns, in den
Héusemn der Russen zu ibernachten. Wir werden freundlich empfangen, und auch
unsere Pferde werden gut versorgt. Die Nachtwache dauert jetzt nur noch eine Stunde,
50 dass es uns am ndchsten Morgen vorkommt, als hatten wir schon eine Ewigkeit nicht
mehr so gut geschlafen. Die Matka hat uns mit Brot und Honig satt gemacht und
angekiindigt, dass sie tagsiiber Brot backen wiirde.” (5. Oktober 1941)

"Hacmynunu donzue xonoda. 10208a yxydwaemcs, U HOWeE HACMPOEHUE MOME.
PeaynapHble 6bI1X00bI 8 HOYHOU KOPAyn HO OXPaHy Kakozo-Hubyds mocma &
makot x0n0d da ewe nod 2padom NPespowjaomca 8 HOCMosuwee
ucnsimarue. /lemom no kpaliHel mepe MOMHO MPpUMeyYs Ha 3emMaio U nocnams,
Mot 6cé ewé mpodoamaem wymums, 4mo 3mo 00120 He MPOOAUMCA, HO AUUa
mpayHelom. M 3mo doeonecmeue, 3asaswee boz 3Haem 20e, mak u He edem. B
nepesili pas Mol OCMENUBAEMCA NPOBECMU HOYL 8 pycckux domax. Hac
APUHUMAIOM OPYIECKU U O HAWUX A0WAdAX X0powo 3a6omamca. ¥ Hac moabKo
0QUH HaCOBOU HOYHOU KaAPayA, U YyMPOM Mbl MPOCLINACMCA € OWYLEHUeM, 4o
Mb! 04eHb 0aEHO MaK XOPOWO He Canu. X03alKa HOC KopMum XneGoM u MEJOM
u 2080pum, Ymo ornem ucnevem xaeba. ” (5 okmabps 1941 2.)

Ru

Lorsqu'elle prit place a mes cotés, elle esquissa un sourire qui en disait long sur
l'attente qu'elle subit dans L'aubette décrépite située au milieu de l'improbable {dans
cette contrée d'infinitude, il se trouve toujours guelqu'un pour sortir d'un champ, d'un
bois ou de fourrés, venant de nulle part et suivant son chemin énigmatique : il est
rarissime de s'estimer seul au milieu du désert...). Elle devait attraper un bus la veille
au soir a 22 heures qui n'est jamais passé. Sur un ton d'abnégation, elle me dity avoir
passé la nuit. Chargée de fruits et de légumes qu'elle avait é&é glaner dans un potager,
elle me gava de tomates fermes et succulentes sur les trente kilométres qu'il nous restait
4 parcourir avant la correspondance qui la raménerait chez elle. (7 juillet 2007)

CbIHEBKA

Als sie sich auf den Beifahrersitz setzte, deutete sie ein Lacheln an, das verriet, was fiir
eine elende Warterei sie in dem abblatternden Wartehauschen in the middle of nowhere
hinter sich hatte (in dieser Unendlichkeit taucht immer irgendjemand unvermittelt aus
einem Feld, einem Wald oder dem Gestriipp hervor, der von wer wei® woher kommt und
seinem ratselhaften Weg folgt: In der Wiiste ist man nur selten allein ...). Sie hatte
abends um zehn einen Bus nehmen sollen, der kam aber nie vorbei. In einem
schicksalergebenen Tonfall erzahlt sie, dass sie die Nacht dort verbracht hatte. Sie war
beladen mit Friichten und Gemiise, die siein einem Garten zusammengeklaubt hatte. Die
dreiRig Kilometer, die wir zuriicklegen mussten, damit sie den nachsten Bus nach
Hause erwischen konnte, verwohnte sie mich mit festen, saftigen Tomaten. (7. Juli
2007)

Mprces pAAOM CO MHOM, OHA CNEerka yAbiOHYN3Ch. ITO KPACHOPE4MBO rOBOPHUNC O
TOM, CKONbKO BPEMEHM OHA YIKE WAET H3 3TOW APAXAOA KPbITOW OCTAHOBKE,
PACNONOKEHHOW NOCPean HeU3BECTHOCTH (B 3TOM CTpaHe BeCKOHeYHOCTH BCeraa
KTO-HMDyAb NOABASETCA C NONA, U3 NIECA MM U3 3aPOCNEN, NPUXOAS HEW3BECTHO
OTKYAa W cneays CBOEH 3ara404HOM AOPOrOM: Aawe NOCPeaM NYCTbIHKU O4eHb
PenKo MOMHO CeBA NOuyBCTBOBATH OAMHOKWM...). BUepa OHa XoTena cectb Ha
BEUEPHMIA AECATMYACOBON aBTOBYC, HO TOT Tak U He npuwén. Mo ee
CaMOOTBEPMEHHBIM  CNOBaM, OHa NpoBena 34ech Houb. HarpywenHan
cobpaHHbIMKM Ha Aade GPYKTaMK M OBOWGMM, OHA MWUYKAET MEHA YNPYrMMW 1
COYHBIMA NOMUAOPAMKM BCE TPUAUATL KMNOMETPOB [0 Creayiouwei eé npamoit
nepecanku A0 aoma. (7 uwons 2007 r.)
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Extrait de lettre expédiée en Allemagne : * Cest un peu Noél quand arrive le courrier ici.
Vous ne pouvez vous figurer, ni imaginer ce que c'est comme endroit, Il faut étre sur place
pour véritablement prendre la mesure de ce pays trois fois volatilisé ! Que le pullover soit
en route me rgjouit; celui, réglementaire, est en lambeaux. Pas de vétements d'hiver pour
linstant et nous avoisinons les moins 20 !... Mener une guerre par cette température et
cette humidité... Finalement, on méne (a lutte pour occuper un village qui assurera un toit
pour la nuit, les russes faisant de méme, nul n'ayant envie de la passer dehors. Parfois, on
pense avoir un russe devant soi et c'est l'un des nédtres qui est déguisé ainsi avec des
vétements volés. Manteau de peaux, chapka, bottes fourrées, etc. On nous autorise a les
enfiler, puisque le ravitaillement en costumes d‘hiver n'est pas encore armvé. Ouf, ¢a c'est
{3 Russie de 1941! Je ne pense pas pouvoir prendre congé pour la Noél, Tout concourt &
nous dter cette illusion. A part cela, j'ai a nouveau des poux alors que j'ai été épouillé la
semaine derniére. C'est que nous changeons a peine nos sous-vétements. Chacun s'efforce
d'ajouter une couche sur une autre pour avoir chaud et la poudre désinfectante locale est
inefficace. Les cas de fidvre typhoide se multiplient et inquiétent nos officiers: pas de
vaccin disponible. Quand on sait que Napoléon fut contraint de rentrer plus a cause des
poux qu'a cause des russes... " (18 novembre 1941)

DUBROVKI «ru

Auszug aus einem Brief nach Deutschland: ,Es ist fast wie Weihnachten, wenn die Post
hier ankommt. Ihr kdnnt Euch keine Vorstellung davon machen, noch ausmalen, wie es
hier aussieht. Man muss vor Ort sein, um die Ausmale dieses drei Mal verschwundenen
Landes wirklich zu begreifen! Dass der Pullover untenwegs ist, freut mich sehr; der
vorschriftsmalige ist nur noch ein Fetzen. Wir haben keine Winterkleidung im Moment,
und das bei fast minus 20 Grad! ... Dass wir bei diesen Temperaturen und dieser
Feuchtigkeit einen Krieg fuhiren missen ... Letzten Endes besteht unser Kampf darin, ein
Dorf zu besetzen, um ein Dach fiir die Nacht (iber dem Kopf zu haben, und die Russen
tun dasselbe, da keiner draulSen iibernachten will. Manchmal meint man, einen Russen
vor sich zu haben, dabei ist es einer von uns, der sich mit geklauter Kleidung getarnt
hat. Fellmantel, Tschapka, gefiitterte Stiefel usw. diirfen wir anziehen, da der
Nachschub an Winteruniformen noch nicht eingetroffen ist. Ja, das ist Russtand im
Jahr 1941! Ich werde wohil an Werhnachten nicht freibekommen. Alles spricht gegen
diese Wunschvorstellung. Ansonsten habe ich schon wieder Liuse, obwohl ich erst
letzte Woche entlaust wurde. Der Grund ist, dass wir kaum die Unterwdsche wechseln.
Jeder versucht, so viele Schichten wie moglich iibereinander zu tragen, um es warm zu
haben, und das hiesige Desinfektionspulver ist wirkungslos. Es gibt immer mefir Falle
von Typhus, was unsere Offiziere beunruhigt, und keinen Impfstoff zur Hand. Zu
wissen, dass Napoleon weniger wegen der Russen als wegen der Lause zur Riickkehr
gezwungen war..."” (18. November 1941)

Hospitalité type : cing heures de route pour 220 km de parcours depuis Cheremetyevo,
dans une Volga antédiluvienne, pourrie en diable, au bruit assourdissant; ne dépasse
pas les soixante a cause de la géométrie approximative des roues. Une tempéte de neige
s'abat sur nous. Pavel n'avait plus de permis valable d'ou ¢ est son ami, Dmitri, déja
mort de fatigue a l'aller, qui me met a la conduite. Le volant navigue au moins 25° dans
le mou avant d'agir sur la direction... Plus loin, la police nous arréte; la, je me dis ce
sont les derniers métres de ce tacot avant le cimetiére. Mais c'est sans compter sur la
capacité de persuasion de Pavel, qui derriére le coffre qu'il a du ouvrir parlemente avec
U'un d'eux. Dix minutes aprés la voie est libre. IL fait nuit noire et un temps a gerber. Les
poids lourds nous dépassent nerveusement, aspergent de boue crasse le pare-brise :
Pavel tape réguliérement sur le tableau de bord pour réactiver des balais dépourvus de
caoutchouc qui empirent La visibilité. Ca grince. Plus loin, le pot lache, qui ajoute un
sacré vacarme au bruit existant. Je me gare tant bien que mal sur le bas-coté enneigé de
cette route (Moscou - Tver - St Petersburg), réputée pour ses camions fongant a tombeau
ouvert dans les nids de poule. Dmitri se glisse dans la neige poisseuse avec humeur pour
ligoter vaille que vaille le pot échappé. Sans résultat probant. Tant pis, va pour tortiller
encore sur 90 km. A dix kilométres du but, c’est fini, sur les rives de la Volga, la bagnole
n'en peut plus. On la laisse dans une cour intérieure d'un immeuble livide a Staritsa pour
réparation (?) et Dmitri va chercher sa voiture a lui pour nous conduire jusqu'a la riviere
du village de Dubravki située en contrebas de la datcha de Pavel. Nous enfilons les
bottes de Pavel pour |a traverser avec nos bagages, quelques courses et des bidons d'eau
potable; puis, grimpons le raidillon en laissant choir - d'épuisement - une partie de nos
affaires dans la neige. (3 mars 2008)

Typische Gastfreundschaft: Fiinf Stunden Fahrt fiir eine Strecke von 220 km ab
Scheremetjewo in einem vorsintflutlichen, vollig verrotteten und laut dréhnenden
Wolga; weil die Rider eiemn, fahre ich nicht schneller als 60 km/h. Wir geraten in einen
Schneesturm, Pawel hatte keinen gultigen Fihrerschein mehr, und so hat mir sein
Freund Dmitri, der auf der Hinfahrt schon todmide war, das Steuer iberlassen. Das
Lenkrad hat ein Spiel von bestimmt 25 Grad ... Spater werden wir dann von der Polizei
angehalten; das war’s wohl, sage ich mir, jetzt muss der Klapperkasten auf den
Schrottplatz. Aber das hieRe, die Jberzeugungskiinste von Pawel zu unterschatzen, der
hinten am Kofferraum, den er offnen musste, mit einem der beiden Manner
parlamentiert. Zehn Minuten spdter konnen wir weiterfahren. Die Nacht ist finster, das
Wetter fiirchterlich. Die LKWs uberholen uns schlitternd, schmieriger Dreck landet auf
der Windschutzscheibe: Pawel haut immer wieder auf das Armaturenbrett, um die
Scheibenwischer in Gang zu setzen, die keinen Gummi mehr haben und die Sicht nur
noch verschlimmern. Sie quietschen. Dann 18st sich auch noch der Auspuff, was einen
zusatzlichen Hollenlarm macht., Ich halte so gut es geht am verschneiten abschiissigen
Rand der StraBe (Moskau-Twer—Sankt Petersburg), die beriichtigt ist fir die Laster, die
mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch die Schlaglocher rasen. Dmitri ldsst sich
frohgemut in den Pappschnee gleiten, um den Auspuff notdiirftig festzumachen. Das
Ergebnis ist nicht iiberzeugend. Eqal, irgendwie werden wir die letzten 90 km schaffen.
Doch zehn Kilometer vor dem Ziel, an der Wolaa, ist die Karre am Ende. In Stariza lassen
wir sieim Innenhof eines grauen Wohnhauses stehen, angeblich zur Reparatur (?), und
Dmitri holt sein eigenes Auto, um uns bis zum Dorf Dubrowki an den Fluss zu fahren,
der unterhalb von Pawels Datscha entlang flieRt. Wir steigen in Pawels Stiefel, um ihn
mit unserem Gepack - Einkdufen und Kanistern mit Trinkwasser — zu durchqueren; dann
kraxeln wir den steilen Pfad hinauf und lassen dabei einen Teil der Sachen in den
Schnee fallen, so erschopft sind wir. (3. Marz 2008)
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LYBPOBKM

Ompbl8oK U3 Nucbma, omnpasneHHozo & lepmanuo: "Mpuxod noumest 3decs —
amo npasduuk. Ber He moxceme cebe Hu npedcmasume, Hu daxce 6006pa3ume,
4mo 3mo 3a mecmo. HyxHo 30ece Haxodumecs, Ymobbi MO-HACMORWEMY
oyeHUMeb Imy mpuiadsl yHudmoenHyio cmpany! To, ymo ceumep & dopoze,
meHa padyem; amom dopmeHHbIl - 8 A0XMOMBAX. ¥ HOC MOKa ewé Hem 3umrel
o0deudvl, xoma 2padym deaduyamuzpadycHole mopo3stl.. Boesams npu makoll
memnepamype U Ceipocmu... B KOHUE KOHYOS Moay4aemcs, 4mo msl 60i0em,
4mobbl 30HAME KAKOE-HUBYBL CEno, 00eCnevusaiowee Ham Kpbiliy HO HOYb.
Pycckue mocmynailom makx e, HU y K020 Hem WEeNOHUA NPpoeecmu HOYb HO
ynuye. MHozda me! dymaem, Ymo neped HaMUu PyccKul, a OKa3bIBaemca, Ymo
ceoll - nepeodemsili 8 yKpadeHHywo 0dexdy: wyby, WOonky, cano2u ¢ Mexom u

A

m.0. Hom pasp ncA  UX , TOKG eWé He npuwao 3umHee
obmyHduposaHue. Bom oHao Poccus 1941 200a! A He OBymaio, Ymo cmozy
nonysums ocsoboxodeHue Ha Poxdecmeo: 6cé cnocobecmeyem momy, Ymobbl
AUWUME HGC 3MOU UAMIC3UU. Y MEHA K momy ¥e CHOGA 6WU, XOMA UX
GbIYecLIBany Ha npowaol Hedene. Mei ed8a mexaem HuxHee Benve. Kaxowil
cmapaemca Hodeme 00HO HO dpyzoe OnA  menad, O MECmHbil
desunduyupyrowull nopowok Heaggexkmugen. Cayyau 3060ne8anull BPIOLWHLIM
muom y4auaromca u 6ecnoroam Hawux oduUUEpOs: 6aKyuHb! 8 HAAUYUL Hem.
Kax uzsecmuo, HanmoneoH 6ein seHywden noeepHyms Ha3od Goabwe u3-30
guweti, yem u3-3a pyccrux..." (18 Hoabpn 1941 2.)

TunuuHoe paaywroe npuraawenue MNasna noexats Ha Aavy: 220 KMAOMETPOB 1
NATHL 4acos Aoporv ot LLepemeTseBo Ha AONOTOMNHOW M YEPTOBCKK NPOrHABLIEN
«Bonre», B ornywawowem wyme, He npesblwad (M3-3a HEOTPery/MpoBaHHOM
TEOMETPMM KONEC) CKOPOCTb B WECTLAECAT KUAOMETPOB B yac. Mo gopore mbl
NONaaaem B CHEXHYH MeTenb, MockonbKy Y Maegna Npas HeT, ero Apyr JAmuTpui,
YE CMEPTENbHO YCTanblid OT NOE3AKW, CAMAET MEHS BECTU MaWMHy. Pynb
BEPTUTCH MO-KPalHEX Ha 25° BnycTylo, npemade Y4em 3aaeicTBOBaTb PYNEBOe
ynpasnexue... flanee Hac ocTaHaBAMBAET MMAMUMA. fl QyMalo: Hy BCE, OTKaTancA
ApaHAyNeT, nopa W Ha cBanky. Tak Bbl oHO u Bbino, He Byab y Masna papa
yGemaenns: OTKpbIB CNepsa no TpeboBaHnIo MUnuLUM BAraKHUK, OH YNKUBAET
AEN0 C O4HVM W3 MWUAMUMOHEPOB. [lECATL MWUHYT CnycTa gopora ceobogHa.
CHapyu rayxaa Houb M Mep noroga. T: rPY30BMKM HEPBHO Hac
0b6roHAwT, 0BPLI3rKBAR BETPOBOE CTEKNO OTBPATMTENLHOM rpA3blo. [aBen
NEPUOAUUECKN CTYUMT NO NPUBOPHOIA AOCKE, NPUBOAS B ABMKEHUE NULLEHHBIE
pe3nHbl luéTKH, KOTOpbIE yXyAWdoT BMAMMOCTL W CRPWNAT. 3arem nomaercs
TAYWHTENb, YTO A00aBNAET K YIKE CYLLECTBYIOWEMY WYMY AbABONLCKMIA rpoxoT. A
KOE-KaK OCTaHaBNMBAIOCh Ha 3aCHEMEHHON o0BoyuHe 3ToW gopork («Mocksa-
Teeps — CaHkr-MeTepbypr'), W3BECTHON CBOMMM HECYLMMMCA €O CTPaWIHON
CKOPOCTBLIO NO BbLIBOMHAM rPY30BMKAMKU. [IMATPUIA CKONb3UT B NUNKUA CHEr C
HAMEPEHWEM HOE-KdK HAKPENKO TMPUBA3ATH OTBANMBWIWIACA TAYWUTEND. bes
ybeauTencHoro pesynbrara.. Hu4ero He nogenaewsv, NPUAETCA TPACTUCH Tak
euwé 90 km. B pecath KMNOMeTpax OT Uenu - KoHel: Ha Gepery Bonru Tauxa
HamepTBo rnoxHeT. Mbl ocTasnAem eé pemoHTWposaTh (7) B Crapuue Ha
BHYTPEHHEM  ABOPE  HEKOro  MepTseHHo-BneaHoro  3aanuaA.  JMUTPUA
OTNPABNAETCA 33 CBOEH COBCTBEHHOM MALWMHOM, YTODbLI AOBECTU HAC A0 PEYYWKN
cena [Aybposku pagom ¢ Aaqeit lMasna. Mol HaTArMBaeM Canork M NEpPECeKaem
peyKy co Bcem Garaxom, NPOBM3MEN U KaHUCTPaMMU MUTLEBOI BOABI, M 3aTEM
xapabkaemca No KpPyTol TponuHKke, GPOCHB B CHEr 4acTb BELWEW, Koraa cun
coBcem He octaerca. (3 mapra 2008 r.)
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" Krasnovo. Aprés un travail fiévreux a préparer la défense de ce village pour (2 nuit,
une attaque soudaine & l'aube, dans 70 cm de neige nous surprit. Des soldats russes
par centaines, sortis de la forét tirent en tous sens en hurtant ‘hourra'. Nous répliguons
aussitot, mais aprés quelques salves, nos M.G. se taisent, pétrifiés par un gel de - 40°.
C'est avec une peine incroyable qu'on arive a en remettre [‘un ou l'autre en service,
histoire de couvrir les flancs du village. Les canons russes tirent sans faiblir, mis a
labri de ce froid insupportable sous [a soupente des maisons qu'ils occupent de l'autre
COté. Les russes tentent de nous prendre & deux reprises & partir des bois, avant de
tenter une troisiéme offensive en traversant (a Volga gelée, vers midi. Pour les contrer
vu leur nombre et l'état d'épuisement des nétres, le commandant décide de les prendre
a revers par le nord en les encerclant avec un petit bataillon. A peine ce dispositif mis
en place qu'une vague énorme de soldats sibériens deferle sur le village, nous
obligeant & niposter et évacuer au plus vite, en emportant sur les traineaux nos
blesseés, nos morts et nos armes lourdes en direction de Pruditchi. Malheureusement,
on ne put dissimuler un certain nombre de nos morts qu'on dut laisser sur place. Arrivé
au village de Pruditchi, on put faire le compte de nos pertes de cette journée : 22
morts, 10 disparus, 35 blessés, 55 gelés au deuxiéme ou troisiéme degré. Le tiers de ce
qui restait de notre bataillon. " (15 décembre 1941)

STARITSA

Krasnowo. Nach fieberhaften Vorbereitungen zum Schutz dieses Dorfes fiir die Nacht
findet friihmorgens ein iiberraschender Angniff statt, bei 70 cm hohem Schnee. Zu
Hunderten stiirzen die russischen Soldaten aus dem Wald und schieBen unter
Hurragebriill in alle Richtungen. Wir erwidern umgehend das Feuer, doch schon nach
wenigen Salven verstummen unsere MGs, durch eisige minus 40 Grad blockiert. Mit
unglaublicher Miihe schaffen wir es, das eine oder andere MG wieder funktionsttichtig
zu machen, um wenigstens die Flanken des Dorfes zu verteidigen. Die russischen
Kanonen feuern ungeachtet der unertraglichen Kalte unbeirrt weiter, denn sie stehen
geschiitzt unter Vordichern von Hausern, die sie auf der anderen Seite besetzt
haben. Zwei Mal versuchen uns die Russen von der Waldseite her einzunehmen,
gegen Mittag starten sie einen dritten Angriff, indem sie die vereiste Wolga
tbergueren. Im Gegenzug beschlieRt der Kommandant angesichts ihrer Uberzah! und
unseres Erschopfungszustands, sie von der Flanke zu fassen, und zwar von Norden
mit einem kleinen Bataillon, das sie einkreisen soll. Kaum dass dieses steht, iberrollt
eine riesige Welle sibirischer Soldaten das Dorf und zwingt uns zum Gegenschlag und
einer schnellstmoglichen Raumung; wir laden unsere Toten, Verletzten und schweren
Waffen auf Schlitten und schlagen die Richtung nach Pruditschi ein. Leider miissen
wir einige unserer Toten schutzlos vor Ort liegen lassen. Bei unserer Ankunft im Dorf
Pruditschi zéhlen wir die Verluste des Tages: 22 Tote, 10 Verschwundene, 35
Verletzte, 55 Kameraden mit Erfrierungen 2. und 3. Grades. Also ein Drttel dessen,
was von unserem Bataillon ibrig war.” (15. Dezember 1941)

RU

Pavel m'avait aménagé un rendez-vous au hameau de Konoplino en face, sur l'autre
rive de la Volga, avec quatre babouchkas qui voulurent bien se faire enregistrer. Elles
avaient la glotte hardie nous disait-on, et chantaient des chants patriotiques a qui
savait les persuader. Plutét que de traverser la Volga en barque et d'y étre en quinze
minutes, Pavel estimait qu'il fallait passer par Staritsa pour acheter de la Yodka : la
rancon en échange des chansons. Dix kilométres en aval, puis dix autres en amont:
deux heures. Il attela un cheval 3 la télégue et prit encore deux autres chevaux a
préter a deux filles de la région et nous partimes & Staritsa, suivant le chemin de
halage du fleuve. Les filles n'étaient pas au bon lieu de rendez-vous, ce qui nous fit
perdre une demi-heure a tournicoter dans les fourrés de la rive, @ proximité d'un
pécheur gui ne savait comment procéder avec sa Lada bleue qui était la au bord du
fleuve, les quatre fers en l'air dans U'herbe haute aprés avoir déboulé du chemin
boueux. Des nuages déja bien formés ne tarderent pas a verser violemment leur
contenu sur nos fréles corpulences et c'est donc trempés que nous sommes entrés dans
la supérette de Staritsa. L3, j'avisai Pavel qu'un frigo de surgelés dégageait de la
chaleur. Nous y sommes restés un bon quart d'heure & nous sécher, puis la Vodka
achetée, on vida une petite bouteille pour se revigorer, car ce qu'il restait de pluie sur
les dix kilométres en amont allait fatalement bousiller le travail du frigo-séchoir. (8
juillet 2007)

Pawel hatte in der Ortschaft Konoplino am gegeniiber liegenden Ufer der Wolga ein
Treffen mit vier Babuschki fir mich arrangiert, die nichts gegen eine
Tonaufzeichnung einzuwenden hatten. Sie hatten sonore Stimmen, erzahlte man uns,
und sdngen patriotische Lieder fiir Leute, die sie zu {iberzeugen vermochten. Statt
die Wolga mit dem Boot zu iiberqueren und in 15 Minuten dort zu sein, schatzte
Pawel, es sei besser, iiber Stariza zu fahren, um Wodka zu besorgen: unsere
Bezahlung fiir die Lieder. Fiir die zehn Kilometer stromabwdrts und die zehn
Kilometer wieder stromaufwarts brauchten wir zwei Stunden. Er spannte ein Pferd vor
die Telega, auRerdem nahm er zwei Leihpferde fiir zwei junge Frauen aus der Gegend
mit, und wir folgten dem Treidelpfad an der Wolga nach Stariza. Die Madchen
warteten nicht am richtigen Treffpunkt, wodurch wir eine halbe Stunde verloren, weil
wir im Ufergestriipp nach ihnen suchten; in der Nahe umkreiste ein Fischer
unentschlossen seinen blauen Lada, der direkt am Fluss im hohen Gras auf dem Dach
lag, nachdem er sich auf dem schlammigen Weq tiberschlagen hatte. Es dauerte nicht
lange, und die schon wohlgeformten Regenwolken schiitteten ihren Inhalt aus vollen
Kiibeln auf unsere zierlichen Leiber, und so kamen wir véllig durchnasst im kleinen
Supermarkt von Stariza an. Hier erklirte ich Pawel, dass Tiefkiihltruhen Wirme
ausstrahlen. Wir blieben also eine gute Viertelstunde, um uns zu trocknen, und
nachdem wir den Wodka besorgt hatten, genehmigten wir uns ein kleines Flaschchen
zur Starkung, denn der Regen, der uns auf den zehn Kilometern stromaufwarts
erwartete, wiirde zwangsweise die Arbeit der Trockner-Tiefkihltruhe wieder zunichte
machen. (8. Juli 2007)
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"C. KpacHoso. Mbi AUXOPaGoYHO 20MOEUM HOYHBIE MOCMbl A8 OXPaHL! 0epesHu, a
HGQ pacceeme HAC 30CmMu2aem 8pacnAOX HeowudaHHas amaka no  70-
canmumemposomy cy2poby. Belwedwue cOmHAMU U3 neca pycckue condams)
CMpenAlm 60 8ce CMopoHLl ¢ gonaem: "Ypa!”. Mui cpasy omeeyaem Ha 020Hb, HO
NOCAE  HECKOMLKUX BbLICMPES0E HOWU «May3epbiy U (A2epLl» 3amuxaom,
30CmMel6é HAa COPOKA2PAdYCHOM Mopose. B roneimke 3aujumume @AaHzu Ham ¢
HeeeposmusiM  mpydom ydaémca nycmums 8 x08 mo oduH, mo dpy2oil
nucmonem. Ha 3mom HeebiHOCUMOM xonode pycckue opydus cmpeasiom be3
nepedbiwKu — 6naz000ps YKPLIMUAM, 30HAMbBIM UMU € Opy20l CMOopoHbl B0MOG.
MpomuaHUK NHIMAeMca CHa4aa 83AMe HAC ABAMObI CO CMOPOHBI AECa, @ 3amem
« 06edy nepelimu K HacmynaeHuto vepes 3amep3wyio Bonzy. Yaumeteas ux
YUCAGHHOCMb U HAWE U3HYPEHHOE COCMOAHUE, HOW KOMOHOUP pewaem & omeem
HG UX amaky ydapumb UM 6 mbiA € CE6epa U OKPYyXume ux Heboabwum
6amansonom. He ycnenu mel paspabomame 3IMOM NAGH, KOK HO OEpPEsHIo
0Bpywunacs 02poMHas 600HA CuBUPCKUX COAGGM, 30CMABUE HAC dame omnop u
KOK MOMKHO Bbicmpee omemynums 8 HanpasneHuy lpyduwed, sonoqa 30 cobol
paHeHblx, yeumbix U MAMENce BoopyxeHue. K HecYacmelo, HOM He ydanoce
CPAMaME  HeKOMOPLIX  Hawux ybumsix, KOMOPLIX Mol Bbinu  BbIHYHOCHb!
ocmasume 60 epema omemynneHus. fobpaswiucs do depesHu, Mol nodcyuManu
nomepu amozo ona: 22 ybumeix, 10 nponaswux 6e3 secmu, 35 paHeHrsix u 55
cnyqaee o6MOpOXEHUS 8mopol unu mpembsel cmeneHu — Opy2umu CA08OMU,
mpemob om ocmaewezocs 6amansoxa. " (15 dexkabps 1941 2.)

CTAPULUA

MNasen opraHn30Bas MHE BCTPEYY — HaNpoTMB, B AEPEBYWKE KOHONAMHO Ha ApPYrom
Gepery Bonru — ¢ 4yeTbipbma 6abywKamu, KOTOPLIE COrNACKMANCL Ha BUAEO3ANMCh,
TOBOPAT, OHY NOKOT NATPUOTULECKUE NECHU TOMY, KTO YMEET UX YrOBOPUTL. BmecTo
Toro, 4tobbl nepennbiTe Boary Ha noake w Ao6paTsCA A0 MECTa 33 NATHAALATL
MUHYT, Masen pewun npoexats yepes Crapuuy, YToBbl KYNUTL Tam BOAKK (BEIKYN B
obmeH Ha necHu). [lecaTb KMAOMETPOB BHM3 NO TEYEHMIO, 3aTem MOecATb
KMNOMETPOB BBEpX NO TeueHuio: ABa 4aca. Magen 3anpsar 8 Tenery nowapgs u
npuxsatn ¢ coboi EWE ABe APYIME NOWAaK, KOTOPLIE OH COBMPancs OA0MKUTL
ABYM MECTHbIM AEBYLIKaM, ¥ Mbl oTnpasuaucs B Crapuuy no 6eueson BAONL PEKH.
JIEBYLLKU, KaK OK33aN0Ch, AANM HE TaM, TAE HAJ0, U Mbl NOTEPANK ELLE NONYACA,
KPYa 8 33pocnnx y pexn. Cnyumnsimiica pagom peibak noman ronosy, coobpaman,
4TO AeNaTh CO CBOEH CHHeN «/1afoi», CKaTUBLUEIACA C PA3HON LOPOrH U NeKasiwei
Ha Bepery peku konécamu eeepx. Habewaswwe obnaka He 3amennunn pesko
BbINNECHYTHL HA HaluW 6e33auUTHBIe TeNa BCE CBOE COACPKUMOR, U B CyNnepmapKeT
Crapuusl Mbl BOWAM COBCEM MOKPbIMW. Tam A ckasan [Masay, 4To gawe
XON0OAUNLHUK € ObICTPO3aMOPOMEHHLIMKM NPOAYKTamMn  ucnyckaer Tenno. B
MArasuHe Mbl 33EPHANKCH HA LEAbIX MATHAALATE MUHYT, 4T0DbI 0BCOXHYTH. Kynue
BOAKW, Mbl «B36OAPUNUCEN YEKYIUKOW, Beab NAoAbl pabBoTbl XONOAMNBHMKA-
CYWHAKK 4OWAb BCE PAaBHO CBEAET HAa HET 33 AeCATb KMAOMETPOB BBEPX NO
Tevenno. (8 uona 2007 r.)
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* Comme & l'évidence on ne marcherait pas sur Moscou cette année, nous recimes
lordre de nous replier sur Rjev, derriére la ligne défensive dite de Konigsberg. Un
ordre d'Hitler de briler tous les villages que 'on quittait nous a été délivré. Que faire
des habitants ? Le message n'en souffle mot, me dit von Kageneck. Notre médecin
Haape intervint : Vous n'allez pas exposer les femmes et les enfants par ce froid
meurtrier, alors que les femmes m'ont aidé a soigner nos blessés!' Von Kag i
réfléchit quelques instants et dit 'nous les rassemblerons dans les bonnes maisons et
brilerons celles en ruines.' Ainsi fut-il co iqué aux hab de se choisir de
robustes habitations et dy avoir emménagé avant 16 heures. Il se déclencha une
panique & l'idée de perdre le peu qu'ils avaient, mais aussi de voir arriver une Armée
Rouge qui n'avait pas la réputation de les ménager. Quant & nous, il nous fallut 24
heures pour mettre en route les moteurs des véhicules gelés, organiser des feux pour
dégivrer nos bicyclettes et ce qui était en panne devait étre remorqué pour ne pas
laisser derriére nous du matériel militaire. Tous les traineaux et chevaux russes furent
réquisitionnés. Par ce froid piquant et ce méchant vent d'est, les habitants assistérent,
pétrifiés, & l'incendie d'une partie de leur foyer, des étables et des granges. Les enfants
enfouis dans les bras de leur mére cherchaient une respiration coupée par le froid et
criaient, Les méres couvrirent ces cris par les leurs: jamais je n'ai vu une telle misére,
non, je ne me suis jamais représenté cela une seule fois... et je bénis le ciel de ne pas
avoir eu a faire partie du commando des incendiaires." (18 décembre 1941)

Le périphérique de Moscou vaut son pesant d'histoires. Prendre celui extérieur, le
troisiéme (MKAD); choisir sa bande et y rester, il y en a six. Rouler et observer. Régle
de base: il n'y en a pas. Si, une seule, impérative : s'arréter lorsqu'un policier pointe
une matrague luminescente dans votre direction, quelle que soit votre position sur
l'autoroute et la difficulté de vous ranger. Il vous arrétera non pas pour vous reprocher
de faire du rodéo en conduisant; c'est l'ordinaire d'ici, mais juste pour voir si vous
n'avez rien d'illégal sur vous ou dans la voiture. C'est quoi quelque chose d'illégal ? Lui
demander : il ne répond pas a la question, mais il peut vous demander si vous n‘avez
rien d'intéressant a lui suggérer... A part cela, le périphérique est une grande
entreprise de débrouille. Derriére les murs antibruit, regne un commerce incroyable de
pieces détachées, de pneus, de calandres, de phares, etc. On y cuisine aussi pour les
routiers: pelmiéni, saucisses, assortis de légumes du potager d'a coté. On n'y accéde
que par quelques bréches pratiquées dans le mur, connues des initiés. Autant dire que
les coups de freins et les embardées sont légion, les gens décidant de piler sec ou de
garer sur une bande de secours trop étroite, si elle existe. Sur l'une d'elles, une
gigantesque Lincoln immaculée a l'arrét, le capot du moteur ouvert, le chauffeur en
livrée, perplexe. Les vitres fumées a l'arridre laissent imaginer un couple promis au
mariage en raque dans cette grande aréne. (13 juillet 2007)

MOSCOU xu
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.Da wir dieses Jahr, so wie die Dinge standen, nicht auf Moskau vorstofien wiirden,
erhielten wir den Befehl, uns nach Rschew hinter die sog. Konigsberg-Stellung
zuriickzuziehen. Uns ging ein Befehl Hitlers zu, samtliche Dérfer niederzubrennen,
die wir verlieRen. Was soliten wir mit den Bewohnern machen? Dariber schweige
sich die Botschaft aus, sagte von Kageneck. Unser Arzt Haape meldete sich zu Wort:
,Sie werden doch die Frouen und Kinder dieser mérderischen Kalte nicht aussetzen,
wo mir die Frauen beim Pflegen der Verwundeten geholfen haben!’ Von Kageneck
dachte eine Welle nach und sagte dann: ,Wir bringen sie in den gut erhaltenen
Héusern unter und brennen die verfallenen nieder.” Daraufhin wurde den
Bewohnern mitgeteilt, sie sollten sich stabile Hauser suchen und binnen 16 Stunden
dort einziehen. Sie brachen in Panik aus bei dem Gedanken, dass sie ihre wenigen
Habseligkeiten verlieren konnten und dass die Rote Armee kommen wiirde, die nicht
eben fur ihren umsichtigen Umgang mit ihnen bekannt war. Wir wiederum
brauchten 24 Stunden, um die Motoren der vereisten Fahrzeuge zum Loufen zu
bringen, fiir Feuerstellen zum Entfrosten unserer Fahrrdder zu sorgen und alles
Fahruntichtige abschleppbereit zu machen, um keine militarische Ausristung
zurlickzulassen. Samtliche Schlitten und Pferde der Russen wurden beschlognahmt.
Bei kiirrender Kdlte und einem grausigen Ostwind sahen die Bewohner versteinert
zu, wie ein Teil ihrer Behausungen, Viehstalle und Scheunen abbrannten. Die Kinder,
die in den Armen ihrer Mdtter kauerten, atmeten schwer und schrien. Die Mutter
ubertonten die Schreie mit ihren eigenen: Nie hatte ich so ein Elend gesehen, nie
hatte ich mir so etwas auch nur entfernt vorstellen konnen .. und ich danke dem
Himmel, dass ich nicht zum Kommando der Feuerleger gehoren musste.” (18.
Dezember 1941)

Die Moskauer Ringautobahn tragt schwer an der Last ihrer Geschichten. Man
nehme die auRere, die dritte (MKAD), wahle die Fahrspur und wechsle sie nicht
mehr; es gibt deren sechs. Man fahre und schaue. Grundregel: Es gibt keine. Doch,
eine, unumgangliche: Halten Sie an, wenn ein Polizist seinen leuchtenden Knlppel
in Ihre Richtung schwenkt, egal wo Sie sich auf der Autobahn befinden und wie
schwer sich das Zur-Seite-Fahren gestaltet. Er wird Sie nicht deswegen anhalten,
weil Sie Rodeo gefahren sind, das ist hier {iblich, sondern nur um zu priifen, ob Sie
nichts Illegales bei sich tragen oder im Auto haben. Was ist lllegales? Ihn fragen: Er
antwortet nicht auf |hre Frage, konnte aber seinerseits fragen, ob Sie etwas
Interessantes vorzuschlagen haben .. Davon abgesehen ist die Ringautobahn ein
GroRunterfangen im Durchwurschteln. Hinter den Larmschutzmauern herrscht ein
unglaublicher Kommerz mit Einzelteilen, Reifen, Kuhlergrills, Scheinwerfern usw.
Hier wird auch fir die Fernfahrer gekocht: Pelmeni, Wirste, garniert mit Gemiise
aus dem Garten von nebenan. Man gelangt durch gelegentliche Licken in der
Mauer dort hin, die nur Eingeweihte kennen. Man braucht kaum zu betonen, dass
plétzliches Abbremsen und Fahrspurwechsel gang und gabe sind, wenn die Leute
mit einem Schlag entscheiden, anzuhalten oder auf dem viel zu schmalen
Seitenstreifen zu parken, wenn es iberhaupt einen gibt. Auf einem dieser
Seitenstreifen steht ein gigantischer jungfraulicher Lincoln still, die Motorhaube ist
geoffnet, der Chauffeur in Uniform steht perplex daneben. Die dunkel getonten
Scheiben hinten lassen ein Parchen auf dem Weg zur Hochzeit erahnen, das sich in
dieser groRen Arena gerade schwarz drgert. (13. Juli 2007)

MOSKAU

48



49

GIORGIO

=
==
-
=

I
il

it
i

ARMAINI




"MockonbKy Mbi A6HO He Nolidém Ha Mockay & 3mom 208y, Mo MNoAy4eH Npukaz
omecmynams K Pxeey 3G 0BOPOHUMENbHYIO AUHUKD, MGK HO3LIBAEMYIO AUHUIO
«KéHuecbepen. Hom coobugunu npukas fumaepa cxuzams 8ce ocr e céna.
"Ymo denoms ¢ mumenamu? B coobujeHuu 06 3mom He 2080pumcsa KU cnoea,” -
2oe0pum mHe ¢hon Kaeerex. Haw epay Xaan nodkmovaemea K paseoeopy: "Bul xe
HE 8bICMABUME WEHWUH U demel Ha IMom tMepmenbHbtl X000, NOCNe Mo20 Kak
KaK HEHUWUHDBI MHE MOMO2U YXAWUGEMb 30 Hawumu panersimu!" ®on Kazewex
PA3MbILLAREM HECKOABKO MUKYm u 2080pum: "Mer cobepém ux 6 xopowux oMax U
COMMEM p owwecs." Tak Hi u coobwunu, 4mobel oHu 6bibpanu
cebe Kpenkue GOMO U nepeexonu 8 Hux 6o 16 4ocoe. Y3Has, Ymo UM 2po3um
nomepaAme MO HEMHO20€, YMO y HuX ecme, @ makxie npubbimue KpacHol Apmuu,
useecmHol csoumu BeCnOWaOHLIMU pacnp J € ce J, HO' b NAHUKA,
Ham nompeboeonucs cymku, ymobsi 3anycmume MOMOPsI 3GCMBIBUILX MGUWUH U
OpP2OHU308aME KOCMPL! Ons Pa3MoposKu eenocunedos. Ymobei we 6pocame
BOEHHYIO MEXHUKY, 6C€ HeucnpasHoe cnedosano ombykcuposams, Bce pycckue
menezu u nowadu betnu pexsusuposaMsl. Ha amom komouem xonode co 3neim
BOCMOYHLIM GEMPOM OKAMEHEGWUE CEAAHe NPUCYMCMEOBany Npu COXOKERUU
4Yacmu ceoux 8omoe, cmoiin u puz. flemu, npsyace 8 06vAMbLAX C6OUX mameped,
npepeiducmo deluanu Ha xoAode u Kpudanu. Mx Mamepu Nepexpeieant 3mu KPUKY
CBOUMU: A HUKO20Q He suden ) cmpad: Hem A daxe He moz cebe
npedcmasumes... u 8 6102000p10 HebO, YMo 7 He Bbia BbIHYIHOEH 8X0dumes & OMpAd
nodxwuzamenedi." (18 dexabpn 1941 2.) M O C K B A

MOCKOBCKaRA KONbLUEBaA LOpora CTOUT CBOEro rpy3a uctopuid. Buibepute Tpetbe
BHewHee Kosbuo MKAL v nonocy v OCTaHbTech Ha Hel, Mx BCero wecrb. Begute
MawuHy u Habnionakte, Ha3oBoe NpaBuNO: NPasun HeT. EcTb, noxanyi, TONbKO
OAHO eAMHCTBEHHOe W GelycnoBHOE NPaBuNO: €CnM MUAMLMOHEP NOAHVUMET B
BalUem Hanpas/ieHln CBETALLYIOCA AyOUHKY, OCTaHOBMTECH BHE 3aBUCMMOCTA OT
BALLEro NONOKEHMA H3 AOPOre U TPYAHOCTH 3aTOPMO3UTh. OH BAC OCTEHOBMUT He AnA
7010, 4YT06bI YNPEKHYTb 33 NPEBbLIEHKE CKOpocTH (310 3aeck geno obbMHOE), a
TONLKO 4TOBbI NOCMOTPETb, HET NM NpU BaC WMAM B MAWMHE 4Yero-HUbyab
HeNneranbHoro. «Y4710 310 «4T0-HNByAb HeneranbHoe»?- CnpocuTe Bbl ¥ Hero, OH He
OTBETUT Ha Bal BOMPOC, HO MOXET CIPOCUTE, HET JIM ¥ BAC Yero emy NpPeAaoMuTh...
MoMUMO 3TOro, OKPYMHAs aBTOMODMNbHAA AOpora — HACTOAWMIA WaKe AnA
HaXOA4MBbLIX  NMpeanpuHMmaTeneit. 3a  NPOTMBOWYMHBIMK  CTEHaMW  WAET
HeBooGPa3NMan TOProBNA 3aNACHLIMM YaCTAMM, KONECAMM, PEWETKaMM P aNaTOPOs,
dapamm 1 NpouMm. 30eCh TaKKe rOTOBAT edy ANA AanbHOBOMUWMKOB: NenbmeHk,
COCUCKM C OBOLLAMW M3 COCEAHero oropoaa. Monacte TyAa MOMHO TONbKO Yepes
HECKONLKO Ablp, NPOAE/AHHbIX B CTEHE M M3BECTHLIX MWL NOCBAWEHHbIM, MHbIMK
CNOBAMW, 30ECh 334aCTy0 PesKO TOPMO3AT M PE3KO NOBOPaYyMBAIDT, PEWMS
OCTAHOBUTLEA WNM MPUNAPKOBATLCA HA CAULIKOM Y3KOI pe3epsHoii nonoce (ecnu
oHa Boobuwe cywecrByeT). Ha oO4HOM W3 TakMX MOAOC CTOMT TFUIEHTCKUA
HeNOCHEMHDBIA «/IUHKONBHY € OTKPbLITLIM KanoTOM M 033R3aYeHHbIM Wodépom B
nuBpee. 3aTeMHEHHbIe 33afHWe CTEKNAa HaBOAAT Ha MbICAb, YTO Ha Hero
PaCcKoOWeNUAMnCcL Hekne HosobpayHble. (13 vions 2007 r.)
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" Quelques jours aprés arnvérent nos uniformes d'hiver. Les premiers et les seuls :
quatre manteaux de fourrure, quatre paires de bottes fourrées et trois paires de gants.
Pour 800 h que comptait notre compagnie. Le ther étre indiquait -22 °C. On
était consternés. 'Quelle bande d'idiots abrite le quartier général du Fiihrer ?!', éructe
le sous-officier Stefani. Tout ceci n'avait pour nous plus dimportance. Dans notre
retrait  depuis Staritsa, nous n'avions pas dautre choix que d'dter les vétements
chauds des sibériens tombés sur le champ de bataille. Ce qui n'était pas simple a faire,
puisqu'ils gisaient complétement gelés. A plusieurs reprises, il fallut scier leurs jambes
et les ramollir sur le feu pour dégager les bottes convoitées. Malgré cela, beaucoup de
soldats passeront l'hiver en uniforme d'été. " (21 décembre 1941)

RJEV «&u

#Einige Tage spater kamen unsere Winteruniformen. Die ersten und die einzigen: vier
Fellmantel, vier Paar gefutterte Stiefel und drei Paar Handschuhe. Fir unsere 800 Mann
starke Kompanie. Das Thermometer zeigte minus 22 Grad. Wir waren fassungslos. ,Welche
Idiotenbande beherbergt denn das Fiihrerhauptquartier?!’, stoSt Unteroffizier Stefani
hervor. Doch all das hatte fiir uns keine Bedeutung mehr. Seit unserem Rickzug aus
Stariza blieb uns nichts anderes ibrig, als den Sibirern, die auf dem Schlachtfeld
gefallen waren, die warme Kleidung wegzunehmen. Aber das war nicht so einfach, denn
sie lagen vollig gefroren da. Mehrmals mussten wir die Beine absagen und liber dem
Feuer auftauen, um die begehrten Stiefel abzuziehen. Trotzdem verbrachten viele
Soldaten diesen Winter in Sommeruniform.” (21. Dezember 1941)

PXEB

"Heckonbko OHEl Crycma Npuwno Hawe 3umHee 0OMyHOUPOBOHUE, nepeoce u
eOUHCMEBEHHOE — Yembipe MexX08bIX MaaLMO, Yembipe Nopsl Cano2 ¢ MeXom U mpu
napsl neptomox Ha 800 Yencsek Hawezo eolicka. Tepmomemp nokassisan -22°C.
Mot Bbinu pazdasnexsl. «4Ymo 30 walika uduomos 8 wmabe Piopepal» - uspvieHyn
yamep-oguyep Cmegaru. Ham 3mo 6bino yxie HeeomHo. Bo spemsa Hawezo
omemynneHus us Cmapuysi 8ei60p Y HOC OCMANCH 0OUM: CHUMAMB MEnAy 00ewdy
¢ cubupskos, naswux Ha none 6oA. 3mo Bbi10 HENPOCMO: OHU BblIU COBEPWEHHO
3ako4eHensie, Hom Ke pas nompe6o6anocs OMNUAUGAMb UM HOU U PA3MAZYTMS UX
HaO 0zHéMm, Ymobbl CHAML MWenaHHble GOMUHKU. HecmMomps Ha amo, MHozue
condames npoeenu 3umy 8 nemrel gopme.” (21 dekabps 1941 2.)

A Rjev, Lothar me recommanda de le suivre en camionnette. "Versshnung fiir Frieden"
(Réconciliation pour la paix) dit 'autocollant collé & l'arrigre. Il m'entraine par des
petits chemins en direction du sud, Kuzmaduino, Medvedevo, Panino, le long d'un
squelette de kolkhoze, une voie ferrée vitale (3 voie unique) avant de s'arréter a
Dubakino, le sentier n'allant pas plus loin: quatre masures rafistolées, dont seulement
deux habitées émergent des hautes herbes. Trois habitants en tout. Un vieux et son fils
et dans l'autre maison, un quinqua hirsute et grognon. Le tout a vingt cing kilométres
de toute épicerie. Entre les deux maisons, une demi-douzaine d'hommes qui campent
ici ont arraché 'herbe et retourné la terre. Des branches fines de bouleau indiquent
des repéres précis. Les russes exhument des ossements de soldats allemands et les
disposent dans des sacs bleus. Lothar, envoyé spécial de Dresde qui orchestre les
fouilles, les rassemble, inventorie et les raméne en Allemagne ou les enterre a nouveau
dans le cimetiére collectif allemand a Rjev. Ici sont enterrés, croit-on, quatre cents
corps. Clest vraiment étrange d'observer un russe débonnaire apparaissant d'une
tombe, un casque 2 la croix gammée a la main dont il sort méticuleusement le crane a
la baionnette, puis dégage l'insigne nazi d'un doigt ganté de coton blanc. (18 juillet
2007)

In Rschew sagt mir Lothar, ich solle ihm in seinem Kombi hinterherfahren. ,Versohnung
fur Frieden” verkiindet der Aufkleber am Heck des Wagens. Er lotst mich Uber kleine
StraBchen nach Suden, durch Kuzmaduino, Medwedewo, Panino, am Gerippe einer
Kolchose vorbei, entlang einer strategisch bedeutenden (wenngleich eingleisigen)
Bahnlinie, bis nach Dubakino, wo der Weg aufhort. Vier bauféllige, notdurftig reparierte
Hauser, von denen nur zwei bewohnt sind, ragen aus dem mannshohen Gras. Drei
Menschen wohnen hier: ein Greis mit seinem Sohn in dem einen und ein mirrischer
zotteliger Mann in den Fiinfzigern im anderen Haus. 25 Kilometer vom néchsten
Kramerladen entfernt. Zwischen beiden Hausern haben eine Hand voll Manner, die hier
kampieren, das Gras ausgerissen und das Erdreich umgegraben. Diinne Birkenzweige
stecken das Terrain prazise ab. Die Russen graben die Gebeine deutscher Soldaten aus
und verstauen sie in blaue Plastiktiiten. Lothar ist Sondergesandter aus Dresden und
leitet die Ausgrabungen, fligt die Gebeine zusammen, inventarisiert sie und verschickt
sie nach Deutschland oder begrabt sie im deutschen Gemeinschaftsfriedhof in Rschew.
An dieser Stelle sollen 400 Soldaten liegen. Es mutet sehr seltsam an, zu beobachten,
wie ein gutmiitiger Russe sich in einem Grab aufrichtet, einen Helm mit Hakenkreuz in
der Hand schwenkt, behutsam den Schddel mit einem Bajonett herauslost und das
Naziabzeichen mit seiner weiR behandschuhten Hand bloRlegt. (18. Juli 2007)

Bo Pxese /oTapb NOCOBETOBA/ MHE CNea0BaTh 3@ HUM B rpy3osuyke. "Mpumupenve
paau mupa" (Hem. Versohnung flr Frieden) = rnacut c3aau Haknenka. OH yBAeKkaeT
MeHA 33 coboi No NPOCenoYHbIM A0POram B KXKHOM HanpasneHun: Ky3bmaayuHo,
Megsegeso, MaHMHO, BAONL OCTOBE KONX033, MMMO MENe3HOAOPOMHOro nNyTh (B
OfHY CTOpOHY). Mbl ocraHasausaemca 8 [lybakuHO, Aoporn Aanbwe Het. M3-3a
BbICOKOM TPaBbl BbIPACTAIOT YETHIPE KOE-K3K NOANPABAGHHBIE NAYYIK, TONBKO ABE U3
KOTOPbLIX OGMTaeMbl. B cene scero TPH HMUTENA! CTAPHK € CbIHOM B O4HOM AOME U
NATUABCATUNETHUI KOCMaTeii BOpYyH 8 apyrom. Jo Brvwaiwero marasuHa —
ABafUaTL  NATE  KMNOMETPOB.  Meway  AsymA  IOMaMu  NOAGIOMUAHGI
pacnonc A Narepem my BbIPBd/IM TPaBy M NEPEKONaNKN 3eMNI0: PYCCKUE
IKCTYMUPYIOT OCTAHKKM HEMELKUX CONAAT 1 NOMEWAIOT UX B CUHME MewKK. Menkue
Bepé3ombie  BEHKM YKA3LIBAOT TO4YHLIE OPUEHTUPLI. JloTapb, PYKOBOAAWIMIA
PacKonKamy cneunansbHbiil KOPPeCnoHAeHT u3 [pesgeHa, cobupaeT M ONUCLIBAET
OCT3HKM, @ 33TEM OTBO3WT WX B [EPMaHWIO WAM 33XOPOHAET HA KONNEKTUBHOM
HeMeukom Knapbuuwe Bo Piese. CYMTAETCA, YTO B 3TOM MECTE 3aXOPOHEHO
vertbipecta Ten. CTPaHHO KaK-To HabNoAaTh, Kak PyccKui 40OPOAYIWHO NOABAACTCA
13 MOMMAbI € HALMCTCKUM WAEMOM B PYKE, OTKY/Aa OH KPONOTNMBO BbIHUMAET Yepen,
v oumwaet nanbuem 8 Genoi xnonuatobymamHoW nepuatre csactuky. (18 wons
2007 r.)
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"Le feu se tut. Les russes étaient en déroute. Von Kageneck estima que le terrain et les
bois étaient nettoyés des partisans qui s'y trouvaient. A trois heures de l'aprés midi, le
Jour déclina et il était temps de rentrer dans nos quartiers, d'autant qu'un brouillard
épais nappait le terrain. Il fallut retraverser une zone de marécages sur un ponton de
fortune, mais a notre grande surprise, une partie de ce pont avait sauté. On entendrt des
cris et des plaintes pas loin, des gens barbotant dans {'eau des marais visiblement, mais
on n'y voyait goutte avec ce brouvillard. C'étaient des russes. Que faire ? Il fut décidé de
leur porter secours, mais on ne voyait rien, sinon le clapotis toujours plus faible d'une
lutte acharnée pour la survie de ces pauvres garcons qui s'enfongaient chaque fois un
peu plus et dont témoignaient les vaguelettes venant mourir & nos pieds. Ils pleuraient,
imploraient, sanglotaient, ‘cioda! cioda!' (par ici !), tandis que nous jetions des troncs
de bouleaux dans leur direction, sans que nous ne sentions de prise. Un moment, les
claques sur 'eau finirent et le silence s'installa, un silence de mort assurément qui nous
fit froid dans le dos. La glace reprit ses droits a ['endroit-méme ol ils avatent fait sauter
ce morceau de ponton et eux avec. On le répara sans peine, tous, silencieux et tristes et
nous pimes rentrer sans encombre avec le sentiment d'une mission accomplie, mais le
caeur s lourd." (5 janvier 1942)

wDas Feuer verstummte. Die Russen befanden sich auf der Flucht. Von Kageneck schatzte,
dass das Gelande und die Walder vollig von Partisanen gesaubert waren. Nachmittags um
dref wurde es dunkel und wir mussten beizeiten in unseren Quartieren zuriick sein, zumal
ein dichter Nebel vom Boden aufstieg. Der Weg fihirte Uber einen behelfsmaBigen
Ponton durch ein Sumpfgebiet, doch zu unserer groBen Uberraschung war ein Teil der
Briicke gesprengt. Nicht weit entfernt waren Schreie und Klagen zu horen, ganz
offensichtlich befanden sich Leute im Sumpfwasser, doch bei dem Nebel war nichts zu
erkennen. Es waren Russen. Was sollten wir tun? Wir beschlossen ihnen zu helfen, sahen
aber nichts, horten nur das leiser werdende Platschen des erbitterten Uberlebenskampfes
dieser armen Jungs, die bei jeder Bewegung ein Stiick tiefer sackten, eines Kampfes, von
dem die kleinen Wellen zeugten, die vor unseren Fiiien erstarben. Sie weinten, flehten,
schluchzten: ,cioda! cioda!” (hierher!), wahrend wir Birkenstamme jn ifire Richtung
schleuderten, aber nicht horen konnten, ob einer danach griff. Piotzlich verstummte das
Platschern und Stille breitete sich aus, ja Totenstille, und uns lief ein kalter Schauer iber
den Riicken. An der Stelle, wo sie den Ponton und sich selbst in die Luft gesprengt
hatten, nahm das Eis wieder iiberhand. Wir reparierten ihn miihelos, alle zusammen,
schweigend, traurig, und konnten ohne Zwischenfall zuriickkehren. Wir hatten unseren
Auftrag erfillt, doch wie schwer war uns ums Herz.” (5. Januar 1942)

La saga de |'arrivée en bus s'achéve par un embrouillamini de messages contradictoires
de Valentina (sensée m'attendre, mais qui s'est désistée) au profit de Galina qui me fait
faire pas mal de détours en transports publics. Galina me signifie que je logerais avec
son fils a l'adresse indiquée a l'écran de téléphone. Adresse introuvable, puisque les
indications visuelles sont inexistantes. Les passants ont toujours un point de vue,
charmant certes, mais dont je sais qu'il faut se méfier si on veut gagner du temps. Aprés
de nombreux coups de fil qui me rapprochent a chaque fois plus prés du but, je signifie
que je resterais a tel carrefour, histoive qu'on vienne m'y chercher. Un quart d*heure
s'écoule et arrive un ado d'une quinzaine d'années : Alexei qu'il s'appelle, me donnant
une main molle autant qu'un regard fuyant, Visiblement, j'ai du le déranger. Il
mintroduit dans un studio de deux pieces d'un immeuble récent qui sent le renferme
laminé et il m'esquisse le topo du séjour: 'Bon, vous dormez ici, moi la. Il n'y a qu'une clé
: vous me dites quand vous devez rentrer et je vous ouvre (merde, alors !) ; mon horaire
est le suivant : de midi a treize heures je suis au Mac Do du coin, ainsi que de sept a huit
le soir. Vous restez combien de jours ? Vous avez les sous ' Et de se précipiter aussitot
sur son ordinateur, le casque audio sur la téte, a la poursuite de chiméres qu'il malméne
febrilement sur son clavier. Je ne connaitrai de lui que cette seule activité de
lobotomisation assidue et buissonniére, de jour comme de nuit. Il ne s'endort que vers
quatre heures du matin pour se lever précipitamment et m'ouvrir la porte de ma sortie
matinale. (10 mars 2008)

Die Episode der Ankunft mit dem Bus endete in einem Wirrwarr widersprichlicher
Aussagen vonseiten Walentinas, die auf mich warten sollte, aber stattdessen Galina
schickte, die mich einige Umwege mit den offentlichen Verkehrsmitteln machen lieR.
Galina bedeutete mir, dass ich mit ihrem Sohn unter der auf dem Telefondisplay
angegebenen Adresse wohnen wiirde. Die Adresse war unauffindbar, da es keine
StraBenschilder gibt. Die Passanten haben immer eine Meinung, die ist zwar
schmeichelhaft, aber mit Vorsicht zu genieRen, wenn man keine Zeit verlieren will. Nach
zig Telefonaten, die mich jedes Mal naher ans Ziel bringen, gebe ich durch, dass ich an
der Kreuzung soundso warten wiirde, damit man mich dort abholt. Eine Viertelstunde
spater erscheint ein Jugendlicher um die 15: Er reicht mir eine weiche Hand und mit
ausweichendem Blick stellt er sich als Alexei vor. Ich habe ihn sichtlich gestort. Er fithrt
mich in eine Zweizimmerwohnung in einem Wohngebdude aus jiingerer Zeit, das muffelig
nach Walzstahl riecht, und gibt in Kurzform die Regeln des Aufenthalts bekannt: ,Gut,
Sie schlafen hier, ich dort. Es gibt nur einen Schlissel: Sie sagen mir, wann Sie zuriick
miissen, und ich mache Thnen auf (so ein Mist aber auch!); mein Stundenplan ist
folgender: von 12 bis 13 Uhr bin ich im McDonald’s um die Ecke, und auch abends von 7
bis 8. Wie lange bleiben Sie? Haben Sie die Knete dabei?” Und schon stiirzt er an seinen
Computer, setzt den Kopfhérer auf und nimmt die fieberhafte Verfolgung von Trugbildern
wieder auf, die er mit seiner Tastatur qualt. Nur diese eine Beschaftigung bekomme ich
von ihm mit: wie er Tag und Nacht unermiidlich in die Tasten hackt und die Schule
schwinzt. Er schldft erst gegen 4 Uhr morgens ein und stiirzt aus dem Bett, um mir die
Tiir nach meinem morgendlichen Gang aufzumachen. (10. Marz 2008)
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"OzoHe cmux. Pycckue Geeym. @orH KazeHex mocyumasn, 4mo mecmHocms U feca
oYU om CcKp A MaM [Aapmu3aH. B mpu 4aca OHA ywe HOYUHaAo
menHems. Mopa Gbin0 6036pAWAMBCA HA MECMO HOowel cmoaxku, mem 6onee 4ymo
MECMHOCMb yKpbla 2ycmol mymad. Mol domuHel Bbiau CHOBA NEPENpPasuMbCA
vepes BosomuCcMyl0 30Hy M0 UMAPOBU3LPOBOHHOMY MOHMOHY, HO K Hawemy
8enuUKOMy youaneHulo Yacms 3mo2o mocma Gbina é3opaaHa. Hedaneke om Hac
ObiNU CABIWHLI KPUKU U CMOKSI, 04esudHo, bapaxmarowuxcs 8 bonome niodeli, HO
U3-3G 3MO20 MYyMaHa HuU 32u bbino He sudams, Pycckue. Ymo deaams? Met pewunu
ApUlMU UM HG NOMOWb, HO HUYe20 Bbino HeBO3MOMHO pa3znadems. TobKo 6cé
cnabesLiue omaoNoCKU OHECMmOYEHHOU 60Pb5bl 30 6bDHUBAHUE IMUX HECHACMHbIX
pebam, ace anybice nozpymaewuxca 6 6oaomo, HebosbwumMu BoaHaMu 0ox0duAU
do Hawux Ho2. OHW nnakanu, ymonanu, perdanu: «Cioda! Ciodal», - @ mo spema Kak
Mol bpocany cmeosbi BEPE3 6 UX HAMPAGAEHUU, HO Mbl HE YYBCMEOBANUY, YMO 3a HUX
KMo-mo  yenasnca. ¥ eom nAeck npekpamuaca. YcmaHosunoce MOAYOHuUe —
KOHEYHO e, MEPMBOE MOAYAHUE, OM KOMOPO20 BONOCL! CMAHOBAMCEA QbtboM. /163
aécmynua 6 CeoU Npasa 6 MoM CaMOM Mecme, 20€ OHU 630peasnu emecme ¢ cobol
yHaCMOK NoHMoKa. Mbi 623 mpyda NOYUKUAL MOCM), MOAYOAUBIE U 2DYCMHbIE, U
cmoznu 6Aa2ononyYHO BEPHYMLEA K CE0UM C OLUYLUEHUEM BLINOAHEeHHOL 3adavu, HO
€ maxecmslo Ha cepdue.” (S aneaps 1942 2.)

Cara asTobycHOM NOE3AKM 3aKAHUMBAETCA NYTAHULEA NPOTUBOPEUMBLIX COOGWEHMA
BaneHTuHbl, KOTOPas AONKHE Dblna MeHs BCTPETUTL, HO NOTOM OTKasanach. BcA MOA
HagemAaa Tenepb Ha ManuHy, K KOTOPOI f AOBUPAICH Ha OBLLECTBEHHOM TPaKCNopTe
€ MHOrOMMCAEHHBIMA Nepecaakamu. Fanuna obbaBnAeT mHe, Y10 A Byay HuTh € eé
CHIHOM NO YKa3aHHOMY Ha 3KpaHe TenedoHa agpecy. AQpec HauTH HEBOSMOMHO,
NOCKONbKY HE CYULECTBYET HMKaK1X 3pMTENbHbIX YKa3aHuid. Mpoxoxue sceraa muno
MOMOTYT, HO A MO ONbITY 3HAK, 4TO UX COBETOB HYMMHO OCTEPEraTtbCA, ec/u Xo4ewbsb
CIKOHOMWTL BpEMA. [oCNe MHOrOUMCNEHHBIX 3BOHKOB, MPUONMKBOWUX MEHA
KaMabIM P33 K KOHEUHONU LIenw, A 33ABNAKD, UTO OCTAHYCh Ha TAKOM-TO NEPEKPECTKE U
Byay xaarb, 4T0Bb 338 MHOM npuwaun. NPOXOANT NATHIAUATE MUHYT, U NOABAAETCH
NoapoCTOK NeT nATHaguatm ¢ OBayxpaowwm  esrnsgom. OH  npeacTasnsercs
AneKkceem v NOAAET MHe BANYIo PyKy. fl SBHO ero nobecnokoun. OH NPUBOAUT MEHA
B ABYXKOMHATHYIO KBAapTMPKYy B HOBOM MNAxXHYWEM 33aTX/I0CTLIO 343HWUM W KPaTKO
0BpUCOBBIBAET MHE MO€ NpoXVBaHue: «/1aaHo, Bbl CNUTE 34€eck, 8 Tam. Knioy oauH:
Bbi MHE rOBOPWTE, KOFA3a Bbl AOMKHbI BEPHYTHCA, U A Bam OTKpbIBald (Hy BOT,
npuexann!). Moé pacnucanue credyiouee: ¢ ABEHaAUaTH A0 Yacy OHA, @ TakKe C
Cemu 40 BOCbMM Bevepa A B 6amkaiiwem «MaxloHanbace». Bel Ha CRONLKO aHen? Y
BaC AEHbrM BCTb?..%, - W CPA3y Me YCTPEMARETCA K CBOEMY KomnbloTepy. Hapes
HAYWHHUKK, OH NPECNeayeT KakUX-TO XMMEP M TECHWUT WX, JIMXOP3JOHHO CTyua rno
knagnwam. MHe 13BECTHA TONLKO 3Ta €r0 HEATENbHOCTb — YCEPAHAR W KyCTapHasA
no6oTOMM3aUMA U AHEM, W HOYbID. OH 3aCkINAeT TONLKO K HeTLIPEM 4Yacam yTpa,
yToBbl YyTh NO3AHEE MOCNEWHO BCTaTb U OTKPLITb MHE ABEPb, KOTA3 A YXOMY Ha
YTpEHH:ow0 nporyaky. (10 mapra 2008 r.)
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" Avant le siége de Rjev que je n'ai subi qu'au quart de sa durée totale, avant de recevoir une grenade qui allait presque
marracher la jambe et mettre fin & ma campagne de Russie, je voudrais raconter cet épisode de notre repli - l'évacuation de
Staritsa, au nouvel an 41-42 :

La majeure partie de nos troupes occupait lautre rive de la Volga, a Staritsa, d'o elle tentait de contrer les offensives des russes
toujours en nombre considérable. Nos Junkers bombardaient Staritsa par vagues réquliéres, répondant a l'ordre d'Hitler de briler
(a terre aux russes, ce qui finit d’épuiser nos troupes également soumises a ces bombardements. Nous nous trouvions la avec 500
blessés dans le disp ire de fortune le long du fleuve, prés du pont vers Rjev, sans plus aucun charror pour évacuer ces pauvies
types par -45 C° ! 'Les laisser avec deux médecins aux mains des russes signifie les vouer au massacre comme a Kaliningrad !',
s'écria le Médecin-lieutenant Schulz, 'Les communistes n'ont que faire de la Convention de Genéve sur les prisonniers de guerre !'
Il fallut faire appel au commandant Becker qui accepta la difficile mission de faire barrage et de protéger les flancs. La nuit du
nouvel an fut terrible. Une panique générale se déchaina parmi nos soldats hébétés parmi les ruines des maisons en flammes,
desquelles nous tentions de dégager tout ce qui pouvait servir de véhicule pour le transport de nos biessés; traineaux,
poussettes, chevaux encore debout, véhicules. Tout a été réquisitionné auprés des russes, dont certains, - réfractaires - furent
contraints sous la menace d'un pistolet & étre plus coopérants... Nous ne faisions aucune illusion quant & la capacité de nos
blessés a survivre sur ces chariots de fortune par moins quarante, mais & deux heures du matin, on réussit tout de méme a en
évacuer trois cents avec du matériel dartillerie et des canons. Les deux cents restants durent s'aider eux-mémes, marchant
comme ils pouvaient sur soixante kilométres qui nous séparaient du Konigsberg-Stellung [une ligne défensive] qui encercle la
ville de Rjev. Une offensive russe fut déclenchée & 5h30, mais elle fut repoussée. A neuf heures, tout le monde avait évacué
Stanitsa. La route encombrée de véhicules en panne (qu'on fit sauter) fut longue et peu protégée, a la merci de la moindre brise
mordante. Des corps de russes raides, gelés, jonchaient les bas-cotés. Parmi nous, l'un ou l'autre soldat n'en pouvant plus, se
laissa tomber ; nos tentatives de le convaincre a se relever ne (atteignant plus, on le porta sur un traineau od, allongé, la mort
vint le cueillir en quelques minutes.

Aprés quarante kilométres de marche, - quinze heures harassantes - , nous arrivimes a (3 gare du petit hameau de Panino ot un
train attendait, prét & partir. Dans la salle d'attente de la gare, 120 blessés étalés sur du foin attendaient d'étre embarqués en
plus des notres et tous ceux déja entassés dans le train. On casa tout ce qui pouvait I'étre dans ce train avant de lui donner
l'ordre de départ pour Rjev. Il partit. Nous aussi, 3 pied. Une heure plus tard, les russes occupaient la gare. "

(31 décembre - 1er janvier 41/42)
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wVor der Belagerung von Rschew. von der ich nur ein Viertel der Gesamtdauer erlebte, da ich von einer Granate getroffen wurde,
die mir fast das Bein abgerissen und das Ende meines Russlandfeldzugs bedeutet hitte, wirde ich gerne die Episode unseres
Riickzugs erzahlen — der Raumung von Stariza um die Jahreswende 1941/42:

Der Grofteil unserer Truppen befand sich am gegeniberliegenden Ufer der Wolga, in Stariza, von wo sie die Angriffe der stets
sehr zahlreichen Russen abzuwehren versuchten. In regelmalligen Abstanden bombardierten unsere Junkers Stariza und folgten
damit dem Verbrannte-Erde-Befehl Hitlers, was aber letztendlich auch unsere Truppen, die den Bombardierungen ebenfalls
ausgesetzt waren, entnervte. Wir fanden uns mit 500 Verwundeten in einem am Flussufer provisorisch eingerichteten Lazarett
wieder, nahe der Rschew-Briicke, und hatten keine Transportmittel mehs, um diese armen Teufel bel minus 45 Grad
abzutransportieren!, Sie mit zwei Arzten den Russen zu iiberlassen, wiirde bedeuten, sie einem Gemetzel wie dem von Konigsberg
auszusetzen!’, briillte Oberarzt Schulz. ,Die Kommunisten scheren sich herzlich wenig um die Genfer Konvention iber die
Behandlung von Kriegsgefangenen!” Kommandant Becker wurde berufen, die schwierige Aufgabe zu libernehmen, eine Sperre zu
errichten und die Flanken zu schiitzen,

Die Silvesternacht war grauenvoll! Eine allgemeine Panik brach unter unseren Soldaten aus, sie rannten kopflos zwischen den
Ruinen der brennenden Hauser umher, aus denen wir alles herauszuholen versuchten, was irgendwie als Transportmittel fiir
unsere Verletzten geeignet schien: Schlitten, Kinderwagen, Pferde, die noch stehen konnten, Fahrzeuge. Alles wurde
beschlagnahmt, und wer renitent war, der wurde mit dem Gewehr zu mehr Kooperationsbereitschaft gezwungen ... Uns war
volikommen klar, wie gering die Uberlebenschance unserer Verletzten bei minus 40 Grad auf diesen behelfsméBigen Karren war,
und trotzdem schafften wir es, um zwei Uhr nachts dreihundert von ihnen samt Artilleriezubehér und Kanonen
abzutransportieren! Die zweihundert verbliebenen Verletzten wurden sich selbst iberlassen und mussten die 60 km bis zur
Kénigsberg-Stellung, die die Stadt Rschew einkreiste, zu Fuf8 zuriicklegen.

Um 5 Uhr 30 starteten die Russen eine Offensive, doch sie wurde abgewehrt. Um 9 Uhr war Staniza vollstandig gerdumt. Die
Stralle, die liegen gebliebene Fahrzeuge versperrten (die wir sprengten), zog sich in die Linge, bot wenig Schutz und lief8 die
kleinste beilende B3 heftig spiren. Erstarrte, gefrorene Leich von Russen sa 1 den StraBenrand. Manch einer von uns,
dem die Krafte schwanden, liel3 sich fallen: Da unsere Versuche, 1hn zum Aufstehen zu bewegen, ihn nicht mehr erreichten,
legten wir ihn auf einen Schlitten, wo ihn der Tod binnen weniger Minuten holte.

Nach einem 40-Kilometer-Marsch — fiinfzehn aufreibenden Stunden — erreichten wir den Bahnhof der kleinen Ortschaft Panino,
wo ein Zug abfahrbereit wartete, Im Wartesaal lagerten 120 Verletzte auf Stroh in der Erwartung, verladen zu werden, dann
kamen noch wir dazu und all diejenigen, die schon im Zug zusammengepfercht waren. Es wurden noch so viele Manner wie
maglich in den Zug verstaut, bevor der Befehl zur Abfahrt nach Rschew gegeben wurde. Der Zug setzte sich in Bewegung. Wir
auch - zu Fuls. Eine Stunde spater fiel der Bahnhof in die Hande der Russen.” (31. Dezember 1941/1. Januar 1942)
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"Meped mem Kax paccka3ame o ocade Puesa, Yemeepms KOMOPOU A MEPEexHun, U O MOM KK A NoAydy epaHamy,
KOMOpas movymu Omopeeém MHe HO2Y U MOAOWUM KOoHey moell pycckol KamnaHuu, A xomen Gbl cHGYaAG noeéedams o
HOWwem omemynaeHuu — 38akyayuu u3 Cmapuysl 8 Hoswili 200 41-42 22.

OcHOBHOA YOCMb HAWUX BOUCK 3aHumana dpyeol bepez Boneu e Cmapuye u neimanace ommyoda CONPOMUENAMmecs
HOCMYNACHUAM PYCCKUX, YbA YUCAeHHoCcmb Obing 8¢ ewé senuxa. Co2nacHo npukasy flumnepa cxuzams 0CmMasnaemyro
36MAI0, HOWU «IOHKePChl» pe2ynapHo GombBuau Cmapuyy, 4mo 8 KOHUE 8 KOHUO0S8 U3HYPAAO U HOWU 80UCKE, MaKe
nodeepierHble Imum ob6ecmpenam. Tam 60016 PEKU 6 UMNPOBU3UPOEAHHOM UCNIAHCEPE OKOAOD PHEECKO2O MOCMA ¥ HaC
HO pykax ocmaeanoch 500 paHeHHbIX, U HUKaK020 06030 ONA 380KYOUUU IMUX HECHOCMHbIX condam 8 45-2padyckeli
mopo3!

"Ocmasume ux u 8pavell 8 pyKax pycckux o03Havaem obpeqe ux Ha BoUHI0, kak 8 KanuHuHzpade!”,- BOCKAUKHYN B0EHHbIT
epay nelimeHonm Iynsy. = KommyHucmam Hem Hukakozo Oena do Meresckol koHeewyuu o6 obpawjeHuu ¢
soerHonaeHHbimul" MompeGosanoce obpamumeca 3a nomowblo K komaudyiowemy Bexepy, komopetli 63an Ha ceba
mpyGHyI0 30004y M0 OP2AHU3AYUU 3ACAOHA U 30Wume AaH2086.

Hogo200HAA HOYe Bbina yxacHol! Howwu condamel Gbinu oxeoveHsl sceobuiell naHukol u 00ypeno mMemanuct Mex:
netaciowux Gomos. Mel neimanuce 8eimawume 86, YmMo mozno Bbl MOCAYWUME On8 NEePee03Ku HOWUX P
60/10KyWY, KOAACKU, 200HuiXx aowadel, nwbuie cpedcmeo nepedsurcenus. Bcé 6bino PEKBUSUPOBAHO y PYCCKUX.
CoNpoOMUBNABLUIUXCA CEAH YCMUDPAAU, Y2POROA UM MUcmonemom... Mbl He Numanu unn3ull HOCYeM WAaHC0E HOWUX
POHEHbIX BbINUMb 8 COPOKAZPadycHbili MOPO3 Ha amux 306bimbix 8 NOCACOHUT MOMEHM menezax, HO 8 080 4aca HOYU
HaM 6C€ e ydanocht 36aKYUpoeams MPUCMA PaHerbiX, apmuanepulickue cucmemsl u nywku! feecmu ocmaswuxcs
POHeHbIx BOMKHLI Bbinu Nepedeu2amsCs camu U NoMo2oms dpyz2 Opy2y HO NPOMAMEHUU Wecmudecamu KUAOMempos,
omadenasuwux Hac om nuHuu o6opone! (Hem. Kéningsbergstellung) eokpya Pacesa.

HacmynneHue pycckux Ha4anoce 8 nams mpudyaome ympa u Gbino oméumo. B deéamb 4acoe us Cmapuysi ece Goinu
380KYUPOBOHBI. []0P020, 302POMOMOEHHAA HEUCHPOBHLIMU CPEOCMBamU NepedsuseHus (Komopbie Bbiau 630paaHbI),
6b1na OnuHHOU, Mano3awuwérHoll u omkpbimol nopsieam Kontowezo sempa. OdepeaeHentie U 3GCMbiBLUILUE MeAa PyCCKUxX
condam yceusonu o6o4uHbl. To 0duH, mo dpyzol condam u3 Hawux nadon be3 cun. Ecau y2080psl BCMAML YiHe He
B0x00unu B0 €20 CO3HAHUA, Mbl MAUUAU €20 HA BONOKYWIE, 20€ Yepe3 HECKONLKO MUHYM e20 3abupana cmepms.

Yepes copox Kunomempoe x0066bi = NAMHAOUAME USHYPAIOWUX YGCO8 — Mbi NPUBLINU Ha 80K3aN HeBonswoli depeayukuy
lManuno, 2de Hoc #dan 2omoesit &k omnapasxe noe3d. B 3ane oxudanus 8ox3ana mur 06Hapyxwnu 120 pacripocmépmbix HO
CeHe paHenHbix. OHU moxce 8anu Nocadku — U 3mMo MOMUMO Hawux condam u mex, kmo bbin ywe Obin & noesde. Mol
pa3mMecmunu GCex, K020 cmo2au, U anu noe3dy Npukas omnpasumsca & Pwes. OH yexan, 6 mel OMAPOBUNUCE 3Q HUmM
newkom. Yac cnycms eor3an Goln 3aHam pycckumu”, (31 dexabps 41 2. — 1 aveaps 42 2.)
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EPILOGUE

Ernst-Martin Rhein rentre a Berlin en été 42, blessé par | explosion d‘une grenade pour une convalescence qui le tiendra éloigné de son Régiment. Celui-ci aura la lourde tache de
faire sortir du siége de Rjev le reste des troupes allemandes acculées a la retraite et de protéger les flancs d'un retour dramatique. De ce régiment d'élite de 3000 seldats seuls
rentreront 18, dont lui, les derniers étant décimés sur les rives de la Bérésina a Bobruisk.

Ernst-Martin poursuivra sa convalescence a Rimini durant six mois avant d'8tre chargé de la sécurité du ravitaillement aux environs de Cracovie, en hiver 44. C'est [a qu’ il
apprendra par accident ce qui se passe non loin de |3, & Auschwitz. Voulant en savoir davantage auprés de son chef de corps, celui-ci opina silencieusement avant de lui tendre un
feuillet rédigé par Ilya Ehrenburg, chef de la propagande soviétique, invitant les combattants russes a raser et piller 3 Prusse et en conclusion, cette phrase: “Que les blondes
soient votre butin !“ Que répliquer, sinon qu'on défendra son pays jusqu’au bout ...

Tout un monde s'écroula autour d' Ernst-Martin, engagé jusqu‘alors dans sa bonne foi. Tl demeurera profondément affecté de ce que son pays, aidé de sa population, ait été le
siege de la planification de l'indicible horreur.

Plus tard, il fut a Prague lorsque les américains le livrérent avec 100.000 autres allemands aux troupes soviétiques qui les mirent aux travaux forcés, prés de Tiflis. Ils sortirent de
terre une ville qui existe toujours (Rustavi). Un matin, un commissaire du peuple réunit les prisonniers et fit un discours dans lequel il égréna la somme des cruautés vécues dans
les camps de concentration fascistes. Presque tous les prisonniers prirent cela pour de la propagande, sauf ceux qui savaient. Mais ils n"étaient pas nombreux, selon Ernst-Martin.
Son séjour en camp de prisonniers russes prit fin sous l'impulsion d’Adenauer, au début des années 50.

L'effondrement du mur de Berlin donnera U'occasion @ Ernst-Martin de travailler activement & recomposer les morceaux d'une histoire déchirée entre les deux peuples; de resituer
son engagement dans le contexte d'alors et de s'apercevoir, au fil d'une correspondance soutenue avec les vétérans russes, combien ils sont fréres de destin au service d'une
illusion, l'une rouge, l'autre brune.

Peu a peu se concrétise |'idée qu’un cimetiére commun puisse voir le jour & Rjev, ville martyr du nord, ol reposeraient coté a coté soldats russes et soldats allemands. L'opposition
du gouverneur de la Region fut virulente, soutenue en cela par une opinion divisée sur la question d'une réconciliation. Mais une poignée dirréductibles locaux et des vétérans en
arand nombre ont compris et soutenu cette idée, quune signature de Vladimir Poutine avalisera.

Le paysage est le fruit d'un compromis : le cimetiére allemand s'étend sur trois hectares, simple, épuré et ne comporte qu’une croix en son centre, entouré de quelques bouleaux
entre des blocs de granit bleu. Les russes ont vu plus grand, plus monumental : on a affaire a une véritable petite chapelle ardente orthodoxe, d'immenses dalles en pierre
blanche, un murappareillé dans la grande tradition avec ses niches a voussettes, une mise en “pathos” sur une étendue de quelques hectares...

Puis, ce petit musée de la guerre qui met tout le monde d'accord et rassemble les objets des fouilles réparties dans la région, posées en vitrine céte & cote avec soin. Un
programme d'échanges permet aux jeunes adolescents des deux pays de se rencontrer lors de séjours d’exorcismes dune Histoire qui n‘a de cesse d’hoqueter.
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EPILOG

Im Sommer “42 kehrte Ernst-Martin Rhein, der durch eine Granatenexplosion verwundet wurde, zur Genesung nach Berlin zuriick, fernab von seinem Regiment, das die schwierige
Aufgabe hatte, die schwer bedrdngten und zum Abzug gezwungenen Truppenreste aus Rschew herauszuholen und bei diesem dramatischen Riickzug Flankenschutz zu geben. Von
dem 3.000 Mann starken Elite-Regiment kehrten nur 18 Soldaten lebend heim, unter ihnen Ernst-Martin Rhein, wobei die letzten Kontingente in Bobruisk an der Beresina
dezimiert wurden.

Ernst-Martin Rhein hielt sich dann weitere sechs Monate zur Genesung in Rimini auf. Im Winter ‘44 wurde er als Major in die Nahe von Kralkau beordert, um fiir die gesicherte
Zufiihrung des Nachschubs von Kriegsmaterial zu sorgen. Hier erfuhr er durch Zufall von Auschwitz und dem, was dort vor sich ging. Kurze Zeit spiter fragte Rhein den Chef des
Stabes, ab er wisse, was in Auschwitz passiere; der bejahte wortlos und reichte ihm einen Aufruf des sowjetischen Chefpropagandisten Ilja Ehrenburg, in dem er die russischen
Kampfer aufforderte, Rache zu nehmen und zu plindern. Und am Ende kam der Satz: ,Die blonden Frauen Eure Beute!”

Was sollte er anderes sagen, als dass sie ihr Land bis zum bitteren Ende verteidigen wiirden ...

Fiir Ernst-Martin Rhein, der bis dahin im guten Glauben gehandelt hatte, brach plotzlich eine ganze Welt zusammen. Es verstérte ihn zutiefst, dass sein Land — mit tatkraftiger Hilfe
der Bevolkerung - der Schauplatz der Planung unfassbaren Grauens gewesen war. Wenige Zeit spater war er in Prag, wo die Amerikaner ihn zusammen mit 100.000 anderen
Deutschen den sowjetischen Truppen uiberantworteten, die sie siidostlich von Tiflis in Arbeitslager steckten, wo sie zum Bau einer Stadt herangezogen wurden, die heute noch
existiert (Rustawi). Eines Morgens lieR ein Volkskommissar die Gefangenen antreten, um sich eine Rede anzuhdren, in der er die Graueltaten aufzihlte, die in den
Konzentrationslagern der Nationalsozialisten begangen worden waren. Fast alle Gefangenen hielten das fiir Propaganda — bis auf die, die Bescheid wussten. Aber das waren nach
Meinung von Ernst-Martin Rhein nicht viele. Er wurde Anfang der 50er Jahre, im Zuge der Bemiihungen Adenauers um Freilassung der Kriegsgefangenen, entlassen.

Der Fall der Berliner Mauer eroffnete Ernst-Martin Rhein die Moglichkeit, aktiv daran mitzuwirken, die Scherben einer entzweiten Geschichte beider Volker zu kitten: sein
Engag t in den damaligen Kontext einzuordnen und im Verlauf einer intensiven Korrespondenz mit russischen Veteranen festzustellen, wie sehr sie doch Schicksalsbriider im
Dienste einer Illusion - rot die eine, braun die andere - gewesen waren.

Allmdhlich kristallisierte sich die Idee eines Gemeinschaftsfriedhofs in Rschew, der Leidensstadt des Nordens, heraus, wo russische und deutsche Soldaten Seite an Seite ihre letzte
Ruhe finden sollten. Doch sie stieR beim Gouverneur der Region auf heftigen Widerstand, ebenso in der offentlichen Meinung, die in der Frage der Versdhnung zerstritten war. Eine
Handvoll unbeirrbarer Lokalpolitiker und unzihlige Veteranen jedoch verstanden und unterstiitzten diese Idee, der eine Unterschrift Putins schlieRlich zum Durchbruch verhalf.

Die Friedhofslandschaft ist das Ergebnis eines Kompromisses. Der deutsche Friedhof erstreckt sich tber drei Hektar und ist sehr schlicht gehalten; in der Mitte steht ein Kreuz, an
den Randern wachsen vereinzelte Birken zwischen Blacken blauen Granits. Den Russen schwebte etwas GroReres, Monumentales vor: eine stilechte prachtige orthodoxe Kapelle,
gigantische weiRe Steinplatten, eine in der groRen Tradition der Nischenwande gestaltete Wand - die Inkarnation des Pathos auf einer Flache von mehreren Hektar ...

Und dann das kleine Kriegsmuseum, iiber das sich alle einig sind, in dem die Fundstiicke der {iber die ganze Region verstreuten Grabungsstatten in Vitrinen behutsam
nebeneinander prisentiert werden. Ein Austauschprogramm ermdglicht die Begegnung zwischen Jugendlichen aus beiden Lindern zur Austreibung einer immer noch laut
schluchzenden Geschichte,
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anunaor

pHCT-MapThH PaiiH, paHEHHbIH B3PLIBOM rPaHaTL, BO3BPAWALTCS NeTOM 42 roga Ha Bbi3A0poBAeHUe B Bep/nH BAaAW OT CBOEr0 NoaKa. Henerkan 3afaya 3TOro BOWCKA
COCTOANA B TOM, UTOBbI BLIBECTU U3 NOA PYKEBA OCTATKM HEMELIKUX BOWCK, 3arHaHHbIX B TYMUK NPY OTCTYNNEHUM, U NPUKPLITL 3TO TPArUUHOE OTCTYNAEHWe ¢ daanroB. U3
3TOro 3NMTHOrO noaka 8 3000 conaat BEPHYTCA TONLKO 18, nx KOTOPbIX IpHCT-MapTun PaiiH, octanbHeie ByayT ncrpebnensl Ha Beperax Bepesutb (1) 8 Bobpyiicke.

IPHCT-MapTUH NPOAONKUT CBOE BbI3AOPOBAEHUE B PUMUHM B TEUEHME WECTU MECALLEB NEPEL ero Ha3Hay: M oduuepom no Be30NacHOCTH CHADMHEHUA B OKPECTHOCTH
KpakoBa 3vumoit 44-ro. UMeHHO Tam, OH CAYY3MHO Y3H3eT O TOM, YTO NPOMCXOAWT HEAanexo oT Hero B8 Aywsvue. OH 3axoyeT y3HaTh 06 3Tom nogpobHee y csoero
HaYaNbHUKa BOMHCKOM YACTH, KOTOPbLIA MOJHANMBO BbICKAXKET CBOE MHEHWe, NPOTAHYB eMy NWCTOBKY raBbl COBETCKOM nponarangsl Mabu 3pexbypra, npuraaiwaowero
pycckux 6oMLOB CTEPETL € MUa 3eMnn 1 pasrpabuTe lMpyccmio © drHanbHeim nprusbisom: "Myctb BaonguHkm BygyT sawum Tpodeem”. Yto oTB8ETUTL, Passe 4To Mol Bygem

33WMLLATH CBOKO CTPaHY A0 KOHUA...

Becb Mup BHE3anHO obpywuTea BoKpyr IpHCTa-MapTiHa, A0 Tex Nop y4acTeylowero B cobbituax no cosectu. Ox ByaeT rnyfoko cTpajaTe 13-3a TOro, HTO B ero CTpaHe, ¢
0006peHmns rpawaan, Gbini 3a8yMaHbl K BONIOWEHHMIO HEBLIPa3MMbIE YIKachl.

HemHoro nosaHee oM okaxertca 8 Mpare, rae amepukaxusl nepeaaayT ero v 100000 apyrix Hemues BO BN3CTh COBETCKUX BOWCK. OTNPaBAEHHbIE HA NPUHYAUTENbHbIE
paboTbl 0KoMO TUHGANCE OHM PAcKONAIOT M3 3EMAU FOPOA, CYWECTBYIOWMIA 1 cerogHn (Pycrasm). OaHamabl YTPOM HapoOAHbIM Kommuccap coBepér Beex NAHHbIX Ana
NPOCAYLWMBAHNA DEYM, B KOTOPOI OyayT nepeducnedsl 3BEPCTBa, COBEPLEHHbIE B (Al MCTCKUX KoHUunarepax. Mouty BCe MneHHbie NPUMYT 3TO 3a nponaradHay, 3a
UCKNIOYEHUEM TEX, KTO 06 3Tom 3Han. Ho Takux, No MHeHu IpHera-MapTuHa, Beino HemHoro. Ero npebbisaHue 8 narepe 3aKoHuUMTCA B Hauane 50-x rogoe Braroaapa
BMEWaTeNbCTBY AfleHay3pa.

NageHue BEPANHCKOA CTEHbI AACT 3PHCTY-MapTiHy BO3MOMKHOCTL 3KTMBHO NOPaBOTaTh Haz BOCCOEAMHEHUEM KyCOYKOB WUCTOPWUM ABYX HAPOLOB: BOCCTAHOBUTL CBOE
Y4aCTE 8 KOHTEKCTE NPOWAOro 1 0BHAPYHHMTL B XOA€ HENPEPHIBHON NEPENUCKM € PYCCKMMW BETEPaHaMM, HAaCKONbKO OHY Bbinn Bpatbamm na cyabbe Ha caywbe nanwosun,
OAHW - KPACHOW, APYTUE - KOPUYHEBOM,

CerofHs NOHEMHOIY KOHKPETHU3UPYETCA MAEA co3aanna obwero knanbuwa so Piese, cesepHom ropoge-myyeHure, rae ByayT 3axopoHeHs 60k 0 6OK PyCCKUE U HEMeUKWe
conAatbl. MepsoHayansHO 3TOT NPOEKT BCTPETWA APOCTHOE conpoTuBneHue rybepHaTopa Kpas, NOAAEPHVBAEMOro B 3TOM Pa3sAeNvBLUMMUCA MHEHWAMM O BONpoce
NPUMUPEHUA, HO TOPCTKE HEYTOMMMBIX MECTHLIX MUuTenei » BoNbWoe YUCNo BETEPAHOB NMOHANM M NOAACPKANY 3TY MAEI0, KOTOPYIO TaKe BCKOPE NOAAEPHUT NoANUCH
MyTtuna.

Meli3ax NPoeKTa ABNAETCA NAOAOM KOMMPOMUCCA: HEMELKO® KNaabulie, NPOCTOe ¥ CBETAOE, PACCTMNAETCA Ha NAOWAAM B TPW reKTapa W YKP3WEeHO B LEHTPE TONbKO
OAHVM KPECTOM, OKPYMEHHBIM HECKONbKMN Bepésamu memay Gnokamu cuHero rpaHuTa. Pycckoe KNaabue KpyrHee M MOHyMEHTaNbHee: 30ech Mbl MMEem 4eno ¢
HaCTOALUEH NPABOC/NABHOI HaCOBHEN U3 OFPOMHLIX NAKT BEN0TO KaMHS, @ TAKIKE TPELMUMOHHON 3yB4YaTON CTEHOM, BHYLUMTENLHO OrOPaXMBaIOLLEN HECKONBKO rEKTapo.. .

B HeGONbLIOM BOEHHOM MY3€€, Ha CO3A3HME KOTOPOro COrAacHbl BCE, ByAYT NPEACTABNEHB! HAXOAKM, CAENAHHBIE B PE3YALTaTE NPOBOAMMBIX NO OBNACTH PACKONOK. A
Bnarogapa nporpamme obmeHa monoaémb 0benx CTpaH CMOMET BCTPEUATLCA 8 PamMKax NOE3A0K ANs CBOEro poaa narHanua us Mcropum becos.

Har-®.
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* of. p.13 ILSE STEIN : juive de Nidda (Allemagne) déportée au ghetto de Minsk en 41. LISA GUTKOVITCH, juive de Vitebsk, déportée au méme endroit avec son mari et son enfant.
Lisa échappa & un premier massacre en 41, en s'esquivant d'une colonne de prisonniers pour se méler a la population locale qui les observait. Malgré le silence des locaux, elle
rentra au ghetto pour rester proche de son mari et son enfant qu'elle ne revit cependant plus. Robuste avec ses 20 ans; elle rejoignit une colonne de travailleurs forcés et y
rencontra llse, dgée de 18 ans. Toutes deux échappérent 3 un second massacre en mars 42, lorsqu'arrivées en retard du lieu de travail, elles durent rester agenouillées quatre
heures devant les portes closes du Ghetto, a écouter la grande fusillade qui se passait de l'autre c5té et qui fit 5000 victimes. Ilse était belle et le commandant chargé du transport
journalier, Schulz, s'éprit d'elle, Il pensa lier son destin a Ilse, ce qui signifie ne plus revoir sa femme ni ses enfants en Allemagne, patrie de toutes fagons trop éloignée de Minsk
pour tenter d'y fuir. Et Ilse pensa a Lisa dont elle fut 'amie et qui connaissait surtout la langue locale.

Comme des soupcons des SS d'une liaison peu orthodoxe se précisaient autour du commandant Schulz, celui-ci décida lors d'un transport du Ghetto vers le lieu de travail de
détourner le camion chargé de 21 personnes a une heure de Minsk, dans des marais. Il abattit le chauffeur et ils purent convaincre la résistance biélorusse de tous les enrdler, Le
commandant se maria sur le champ avec Ilse, condition émise par les résistants et ils purent vivre jusqu'a la fin de la querre 3 Moscou. Un jour, le commandant Schulz fut convoqué
par la police soviétique et Ilse ne le revit plus jamais. Selon Lisa, elle se remaria avec un fonctionnaire pour survivre, mais demeura inconsolable de la disparition de son mari
Schultz.

* vgl. Seite 13 TLSE STEIN, Jiidin aus Nidda (Hessen), wurde 1941 in das Ghetto von Minsk deportiert. LISA GUTKOWITSCH, Jiidin aus Witebsk, kam zusammen mit Mann und Kind
ebenfalls dorthin. Lisa konnte sich 41 vor einem ersten Massaker retten, weil sie aus der Gefangenenkolonne ausscherte und sich unter die gaffende Menge der Ortsansassigen mischte.
Obwohl diese sie mit ihrem Schweigen deckten, kehrte sie ins Minsker Ghetto zuriick, um bei Mann und Kind sein zu kidnnen, sah sie aber nie wieder. Da die 20-Jahrige vor Gesundheit
strotzte, kam sie zu einer Zwangsarbeiterkolonne und lernte hier die 18-jahrige Ilse kennen. Beide entkamen im Marz 42 einem zweiten Massaker, da sie verspatet von der Arbeit
zuriickkehrten und zur Strafe vier Stunden lang vor den verschlossenen Toren des Ghettos knien ten; sie t héren, wie auf der anderen Seite der Mauer eine groRe
ErschieRungsaktion stattfand, die 5.000 Opfer forderte. Tise war schén, und der fiir den Transport der Zwangsarbeiter zustindige Hauptmann Willi Schulz verliebte sich in sie. Er wollte
Ilse heiraten, was bedeutete, dass er Frau und Kinder nicht mehr wiedersehen konnte, die in Deutschland lebten, aber die Heimat war ohnehin zu weit von Minsk entfernt, um dorthin
ftiehen zu konnen. Und Ilse vergal Lisa nicht, dieihre Freundin war und dievor allem die Landessprache beherrschte.

Dain der SS die Verdachtigungen iiber eine ganzlich unorthodoxe Liaison des Hauptmanns Schulz immer lauter wurden, beschloss dieser wahrend eines Transports von Zwangsarbeitern
vom Ghetto zur Arbeitsstitte, den Lastwagen mit 21 Personen an Bord in eine Sumpfgegend eine Stunde von Minsk entfernt umzuleiten. Er erschlug den Fahrer, und die Gruppe konnte
die weiBrussischen Widerstandskimpfer dazu bewegen, sie alle aufzunehmen. Hauptmann Schulz heiratete seine Ilse auf der Stelle — das war Bedingung der Weifirussen —, und beide
konnten sie bis Kriegsende in Moskau Leben. Eines Tages wurde Schulz von der sowjetischen Polizei vorgeladen, und Ilse sah ihren Mann nie wieder. Lisa zufolge heiratete sie einen
Beamten, um zu Gberleben, blieb aber zeitlebens untrostlich ob des spurlosen Verschwindens ihres Mannes.

=2 cm. crp. 13
WAb3A LUTAIH: espelika ua ropoaa Huaaa (Tep ), AenopTup 8 Musckoe reTro 8 41-0m roay.
JIN3A TYTKOBUY, espeiika u3 Butebewa, genoptup: €O CBOMM MY u peb TyAa Ke. /lnsa usbewana nepeoi BowHk B8 41-0m, ¥ Y8 M3 "

CMELIABLUMCL C MECTHIM HACE/IRHNEM, HABNIAABLIMM 38 HMMWN, XOTb MECTHBIC KUTE/IW €€ 1 HE BbIAANM, OHa BCE Xe BEPHYNaCh B reTTo, YTo0bl BbiTh PAAOM C MyWeEM 1 peb&HKOM, KOTOpPBIX
OHa, TEm He meHee, Bonbwe yike He yemawT. Byay4n ewe Kpenkon 20-neTHei KeHWMHONR, OHE NPUCOEANHMNECE K KOAOHHE, OTNPABAEHHON Ha NPUHYAUTENBHbIE PafioTol v Tam BCTpeTHAa
BOCEMHaAUATHAETHIOK Wab3y. O6e werLwHb n3bexan BTopoi GOHHK B MapTe 42-T0: OHM ON03/AaNK Ha MECTO PabOoTel U MPOCTOANM HETHIPE H3Ca Ha KONEHAX Nepes, 3aKPbiTbIMM BOPOTaMM
FETTO, CALIUA AOHOCAWYIOCA C TOM CTOPOHLI CTpensby, wepraamu HoTopoi nasm SD00 yenoeek. Mns3a Beina kpacueoil Aesywkom, u kanurad LLynby, OTBETCTREHHEIR 33 EMEeAHEBHEE
TPaHCAOPTUPOBKH, BABKACA B Hed. OH Ayman ceA3aTh c8ol0 cyapby ¢ Mnb3oi, 470 03HaUAN0 BONBIIE YKE He YBUABTLCA C KEHOK W AeTbMu B [epManuu, poauHe B nlofiom caydae caMwKom
Aanéxoit or Muucka, 4robbl NonbITaTees Tyaa Gemare. A Mab3a nosymana o fiuse, kotopas Buiia et NoAPyroN 1 3Hana MecTHbIM S3biK.

Karga nopospenws CC 0 HEOPTOAOKCAILHOH NKBOBHON CBA3M Nanu Ha kanwTaxa Wynbua, OH PEWW BO BPEMA TPAHCNDPTMPOBKKM N3 T€TTO K MECTY NPUHYAVTENbHbIX PaBOT yrHaTh rpy308uK (C
21 Ha Bop1y) 8 HanpasnexHnn GONOT Ha paccToAHMK Yaca nyTv oT Muncka. OH y6ua wodepa, n oHu cmornk ybeaurs Genopyccroe conp {ME MX BCEX pbosate. Kanutan
CRA3Y e MeHUNCA Ha Wnb3e (YCADBME NapTU3an), i OHM CMOTIM NPOMMTL A0 KOMLE BOMHL! B Mockse. Dadamab kanurau LLyaby Bsin COBETCKOH M} #, 1 nocae atoro Mav3a ero
Gonble YHE HUKOTrA3 HE yBUAENd. Mo caosam Iluam, OHa NOTOM BbIlNG 33MYH 38 OAHOTO YMHOBHWKS, 0 (1511 BbIKWUTH, HO OCTa1dCh ueyreumoﬁ W3-3d UCUESHOBEHKA CBOEIO I.IJynbua.
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Moscou, Hétel Rossia, prise en 1980 (voyage d'étudiant). Ce bati avait quelque chose d'aussi mythique que le palais de la Présidence (RDA) a Berlin qui subit le méme sort,
au point méme qu'une expo fut dédié a Venise lors de sa Bienale en 2007. Doté de 3000 chambres et de tout le luxe {: ire} du paradis soviétique, I'hétel o été fréquenté par
les grands de ce monde tant son architecture fleurait bon I'oustére audace des années Brejznev.

Itinéraire sur les traces de E-M. Rhein, officier au 18& Rég. de Cavalerie a la Wehrmacht (été 41- été 42). Cet itinéraire a bien du connu de breux détours, en fonction des
rencontres dus au hasard, mais aussi parce que de trés nombreux villages ont disparu, en porticulier en Biélorussie (cf. Mémonal de Chatyn), suite & l'occupation et lo politique de lo

P

terre brilée pratiquée par les nazis. En Russie, des villages subsistent, mais coupés du reste duv monde et par quelques per ges houts en couleur.

Moscou, Pouchkinskaia plochad. Minsk, Institut d'Etudes du Plan Agricole. Ou I'art de deux “ordres nouveoux”, I'ancien et le nouveau, qui s'observent en chiens de faience.

Wegorzewo, Lac Swiecajty. Niché dons la somptueuse Mozurie, I'officier Rhein y séjourna durant quelques mois sans trop savoir exactement pourquoi, muté depuis la Normandie
que lo Wehrmacht venait 0 peine de conguérir et olors que son corps d'élite se préparait o I'opération "Loup de mer” (invasion de I'Angleterre) sur ses faloises.

Alytus, Chantier. L'officier Rhein dut s'assurer que les russes ne fassent pas sauter leurs ponts de I'autre rive du Memel, mission rendue difficile en raison de o densité de la forét
dans laquelle iis étaien tapis. lls y réussirent, gréce & l'aide opportée par les lituaniens en hoine contre les soviétiques et & qui ils doivent les premiers succés de 'opérotion
Barberousse.

Minsk, Prospekt Pouchkina ; j | télévisé et M Cimetiére des dirigeants déchus ( Parc des sculptures ). Loukachenko, dictateur proto-communiste foit volontiers
astiquer les monuments de I'8re soviétique que lo Russie détruit ou laisse a I'abandon. Ses plans urbanistiques suivent son délire de grandeur, imité en cela en province por des maires
qui n'hésitent pas o6 planifier une destruction compléte des centres historigues pour aménager un espoce nécessaire oux defilés (contestation civile réprimée & Hrodna en juin
2007:http://harodnia.com/al09.php)

Minsk, Prospekt Pabiditiliéi (loubiléinaia ) et Prospekt Macherova

Jankavicy, Memorial - Chatyn, Memorial des 186 villages disparus - Shchuch'e, Passantes [ 3 vues réparties sur 600 km environ ) Chatyn : il est dit que cet homme portant un
enfant vécut encore il y o quelques années. Il fut le seul survivant d'un villoge dont les nazis avaient massocré tous les habitats, hommes, femmes, enfants, avant de le roser
complétement. il passa les denriéres années de so vie @ entretenir les sépultures des villoges disparus.

Minsk, Prospekt Nezavissimosti (Servant de ploteou de tournoge ou figurait Brad Pitt...)

Belarus (territoire), Aubettes de bus. Le pays est ensemence de ces coquets abris oux formes et aux couleurs constructivistes gui sont autont de bijoux au milieu d'espoces
désertiques. lls apparaissent la comme autant de chapelles dédiées 6 lo Grande Attente. Comment le fait d'esthétiser ces lieux par un entretien soigné des autorités posse-t-il dons
l'esprit des gens ici ?

Molodcezsno, Place Lenine. La place des ambiguités

Lieux divers ( sur 800 km, env.): SSitchevska, Gagarin, Rjew, Marais d'Uzagy (Polotzk) Pole pomiati ou champ d'honneur. Gogerin, du nom du premlier spationaute au monde (1961),
dont un bourg adjacent a Gzhatsk a pris le nom en 1968.

Lieux divers ; Smolensk, Biazinski, Borisov, Moscou, Lepel, Cigognes nichant sur une stéle & I'entrée d'une commune populaire (Gouache)
Lieux divers ; Smolensk, Storitsa, Verininkova, Vitebsk, Borisov, Dubakino.

Smolensk, Train de nuit Kaliningrad-Moscou.

Chliépin, Smolenskaio Oblast.

Zjarkovski, Pont ferrovaire sur la Mescha.

Wijaszma, City center.

Vereninkova (Tverskaio Oblost).

Dubrovki, Ruine d'église dont nul ne put m'en dire le nom. Voisinage de Pavel.

Dubrovki, Wintersummer Datcha de Pavel.

72



73

Sissi.

Staritsa, Wintersurnmer au monastére de I'Assomption.
Lieux divers, Volga de Pavel, bus et taxi.
Lieux divers : Moscou, sous un pont, Dubrovki, Eglise du village & fresque Leningrad, en 1980 Staritsa, entrée d'immeuble de Dmitri.

Moscou, Lieux divers, Goum, etc, 'Glamour' sur fond d'une vieille page célébrant 'exercice physique dans un combinat, un premier mai.

Moscou, Lieux divers, Goum, Fondation Sakharov, Gare de Kiev, monastére laroslav. Dans la Fondation Sakharov (qui défend les Droits de I'Homme), un ingénieur @ la retraite et
bénévole & lo Fondation me décrit 10 ans de sa vie dans les comps du temps de Staline, dont une exposition de photos et d'objets divers montre I‘ambiance. Secoué par I'émotion, il
évoque son découragement a I'heure ol le gouvernement vient de décider que I'Etat ne verserait plus son obole a la Fondation, soutenue 6 bout de bras par le Fondation Saros et lo
Communauté Européenne. Il semblerait que cette Fondation se soit montrée regardante por ropport & ce qui se passe en Tchétchénie. Le prix Sakharov a été atribué en 2009 aux
collaborateurs de Natalia Estemirovo, assassinée en juillet 2009 6 Grozny.

Moscou, Un des sept gratte-ciels stoliniens. Lieux de résidence trés prisés aujourd'hui, por le style et la qualité exceptionnelle des matériaux utilsés. Ornés de bos-reliefs de propa-
gande prolétarienne, il est piquant de noter combien lo facture stalinienne se rapproche des bos-reliefs du gree Phydias (en moins bon)...

Dubakino, Exhumation d' ts de soldats all ds.

Staritsa, Monasteére de la Nativité de Marie, rive gauche de lo Volga vers Tver.
Rjev, Antonina Andreivng. Aide locale trés précieuse. Cherche a s'établir en Israél avec son fils.

REMERCIEMENTS

Ernst-Martin Rhein, Lieutenant-général 3 la Wehrmacht.
Hedi Rhein (1), son épouse et Hartmut, son fils.
K.-J. Schafmeister, porte-parole du " Kuratorium Rshew " (Droste-Haus, Detmold).

Belarus

Russie

Zarina, photographe et Andrei

Adam Hlobus, artiste; Vera & Maxime

Todar, artiste; Serguei, photographe et Bizaveta, artiste lyrique
Irina, chercheur et tous les autres, rencontrés par hasard.

Pavel Voytinski, éleveur de chevaux (Dubrovki) ; Dmitri (Staritsa) et Tolya (Pankova)

Galina Schmilkova, germaniste (Rjev) ; Lothar, criminologue (Dresde-Rjev)

Dmitri Fronov, journaliste (Riazan), Tina (Moscou) & Galina (Moscou)

Evguénia, journaliste (Konoplino), ses babouchkas et tous les autres que le hasard met sur le chemin.

Traductions:
Allemand : Caroline Gutberlet (Livre) & Irene Hoessle ( pour "Streitquartett”)
Russe : Ulya Usoltseva (Livre et films)
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Moskau, Hotel Rossija; Aufnahme aus dem Jahr 1980 {anlasslich einer Reise als Student). Das Gebdude wor so legenddr wie der Palast der Republik in Ostberlin, dem dasselbe Los
biiihte: Abriss. 2005 wurde ihm auf der Biennale in Venedig eine Ausstellung gewidmet. Mit seinen 3.000 Zi im (ddrftig) I i Stii des Sowjetporodic beherbergte das
Hatel die Gropten dieser Welt, so sehr stromte die Architektur den wohligen Floir der Wagnisse der Ara Breschnew ous.

Eigene Reiseroute, der Marschroute des 18. Regiments von E.-M. Rhein {Sommer ‘41 bis Sommer '42) folgend. Diese Reiseroute wor von vielen Umwegen gekennzeichnet, nicht nur
der Zufalisbegegnungen wegen, sondern auch weil viele Dérfer von der Landkarte verschwunden sind, besonders in Weifirusslond, we die Nazis ihre Politik der verbrannten Erde im
grofen Mafstab betrieben. In Russiond stehen einige Dorfer zwar noch, sie sind aber weitgehend von der Aufenwelt abgeschnitten und nicht selten von schillernden Charakteren
bewohnt.

Moskau, Puschkinskaja Ploschad ~ Minsk, Institut fiir Agrarokonomie. Wo die Kiinste der beiden ,neuen Ordnungen® sich misstrouisch be&ugen.

Wegorzewo, Swiecajtysee, Mehrere Monate verbrachte Offizier Rhein in der herrlichen Landschaft der Masuren, nachdem er aus der Normandle abkommandiert worden war (die
Wehrmacht hatte sie kurz zuvor besetzt) und sein Regiment sich in den Felswénden fir das Unternehmen Seeldwe (Invasion Englonds) vorbereitete.

Alytus, Baustelle. Offizier Rhein hatte dafiir zu sorgen, dass die Russen die Briicken (iber die Memel nicht vom gegeniiberliegenden Ufer ous sprengten, ein Auftrag, der dadurch
erschwert wurde, dass sie sich im dichten Wald versteckten. Doch es gelang mit der Hilfe der Litouer, die die Sowjets zutiefst hassten; ihnen waren die ersten Erfolge des Unter-
nehmens Barberossa zu verdonken.

Minsk, Puschkin-Prospekt — Fernsehnachrichten . Der proto-kommunistische Diktator Lukaschenko lasst Denkmale aus sowjetischer Zeit, die in Russlond dem Verfoll preisgegeben
sind, gerne aufpolieren. Seine stadtebaulichen Pline entsprechen seinem Gréflenwahn und finden rege Nachahmer in der Provinz bei Biirgermeistern, die keine Skrupel haben,
historische Ortskerne zu zerstdren, um Plitze fiir Paraden einzurichten (Niederschlagung des Biirgerprotests in Hrodna im Juni 2007: http.//harodnio.com/al103.php).

Minsk, Pobeditelej-Prospekt (Jubilejnaja) — Macherova-Prospekt.

Jankowice, Gedenkstitte — Chatyn, Gedenkstétte der 186 niedergebrannten Dérfer - Schuch’e, Spaziergdngerinnen (zwischen den Orten liegen um die 600 km). Chatyn: Es heifit,
der Mann, der seinen toten Sohn ouf den Armen triigt, habe bis vor wenigen Johren noch gelebt. Er war der einzige Uberlebende eines Dorfes, dessen Bewohner — Manner, Frauen,
Kinder = allesamt von den Nazis ermordet wurden, bevor sie es dem Erdboden gleichmachten. Die letzten Johre seines Lebens verbrochte der Mann damit, die Graber der nieder-
gebrannten und nicht wieder aufgebauten Dorfer zu pflegen.

Minsk, Nezavisimosti-Prospekt. (Er diente als Set fiir einen Film mit Brod Pitt ...)

Weiflrussland, Bushaltestellen. Dos gonze Lond ist Ubersiit mit schmucken, in ihrer Form- und Farbgebung konstruktivistischen Wartehauschen, die wie Ji len in einer Schotulle der
Einode glitzern. Sie muten wie dem Grofen Warten g ihte Landkapellen an; wie wohl die Asthetisierung dieser Orte oufgrund der sorgféltigen Instandhaltung durch die Behorden
bei den Leuten hier ankommt?

Maladsetschna, Leninplatz. Ein Platz der Vieldeutigkeiten.

Verschiedene Orte (in ca. 800 km Entfernung zueinander): Ssytschewka, Gagarin, Rschew, Simpfe um Uschatschi (Polazk). ,Pole Pamjati” oder Feld der Ehre. 1968 wurde eine
Ortschaft bei Gzhatsk in Gagarin umbenannt — nach dem ersten Kesmonauten, der die Welt umkreiste (1961).

Verschiedene Orte: Smolensk, Brjansk, Borisov, Moskau, Lepel, Storchennest auf einer Stele am Eingang eines Kollektivs (Gouache).
Verschiedene Orte: Smolensk, Stariza, Werininkowa, Viciebsk, Borisov, Dubakino,

Smolensk, Nachtzug Kaliningrad-Moskau,

Schlobin (Oblast Smolensk).

Eisenbahnbriicke von Zjarkowski.

Wijaszma, City center.

Werininkowa (Oblast Twer).

Dubrowki. Ruine der Dorfkirche, von der mir niemand den Namen sagen kann.

Dubrowki. WinterSummer — Powels Datscha.
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43 Stariza. WinterSummer im Marid-Himmelfohrt-Kloster

Verschiedene Orte. Powels Wolgo — Bus und Taxi.

Moskau, unter einer Briicke — Dubrowki, Kirche und Fresko — Leningrad, 1980 — Stariza, £ingang zu Dmitris Wohnhaus —
19 Moskau, Kiewer Bahnhof — Warenhaus GUM, Collage ,Glamour®”.

51 k haus GUM — Sach Zentrum — law-Kloster, £in pensionierter Ingenieur, der ehrenomtlich fir die Sacharow-Stiftung arbeitet, schilderte mir die zehn lohre

seines Lebens, die er in den Lagern Stalins verbracht hatte, von deren Stimmung die ousgestellten Fotos und Gegenstande einen Eindruck geben. Er war zutiefst aufgewiihit und

deutete on, wie mutlos es ihn macht, dass die Regierung beschl hat, die Beziet zur Stiftung zu beenden (und also die Zuwendungen einzustellen), die auch durch die Soros-
Stiftung und die EU unterstitzt wird. Offenbar hat sie sich etwas zu sehr dafiir interessiert, wie es um die Einhaltung der Menschenrechte in Tschetschenien steht. Der Sacharow-Preis

2009 ging an die Menschrechtsorganisation Memoriai, deren Mitarbeiterin Notaljo Estemirowa im Juli 2009 in Grosny ermordet wurde.

Moskau, Hochhaus aus der Stalin-Zeit. Die Wohnungen sind wegen ihres Stils und der hervorr den Qualitat der ver d M ialien heute sehr begehrt. Beim Anblick des
Reliefschmucks mit seiner militanten Proletariatspropaganda fuhlt man sich wegen ihrer Machart pikanterweise on die Reliefs des Phidias erinnert (wenn auch in weniger gut,
versteht sich) ...

54 Dubakino, Exhumierung der Uberreste deutscher Soldaten.

5658 Stariza, Marid-Himmelfahrt-Kloster, rechtes Wolga-Ufer.

60 Rschew, Antonina Andrejewna. Meine kostbare Hilfe vor Ort. Sie versucht zusammen mit ihrem Sohn noch Israel cuszuwandern.

DANK

Sissi.

Ernst-Martin Rhein, Generalleutnant der Wehrmacht

Hedi Rhein, seine Ehefrau, und Hartmut, sein Sohn

Karl-Josef Schafmeister, Pressesprecher des , Kuratoriums Rshew” (Droste-Haus, Detmold)

Weilrussland (die Nachnamen und Orte wurden weggelassen)
Zarina, Fotografin, und ihr Ehemann Andrei

Adam, Kinstler; Vera & Vassilij

Todar, Kunstler; Sergei, Kinstler, und Bizaveta, Kiinstlerin

Irina, Forscherin, und allen anderen, denen ich zufallig begegnete,

Russland

Pawel Wojtinski, Pferdeziichter (Dubrowki); Dmitri (Stariza) und Tolja (Pankowa}

Galina Schmilkowa, Germanistin (Rschew); Lothar, Kriminologe (Dresden/Rschew)

Dmitri Fronow, Journalist (Rjazan), Tina (Moskau) & Galina (Moskau}

Jewgenija, Journalistin (Konoplino), ihren Babuschki und allen anderen, die der Zufall mir uber den Weg schickte.

Unterstitzung bei der Ubersetaung:
Deutsch: Caroline Gutberlet
Russisch: Ulya Usolzeva



Ykazateno potorpadun

Mocxksa, Focrmunuya «Poccuar; cHumok 1980 r. (cryaenyeckan noesaka). B amom 3daquu 6uino HEYMO cmons e mucmuveckoe, Ymo u 6o flsopye Pecnybnunu e bepnure (I4P)
(cydoba ux, Kemamu, modce noxoxa) — de makoli cmenewu, 4mo Ha Berey Kol 6 co6p 20 uckycemaa 2007 20da emy Bbina MOCEAEHT OMALALHAA BbICMABKA.
Ocnawérras 3000 komHemamu u ecell (oMHOCUMENEHON) POCKOWbLID COBEMCKOZO PAS, 20CMUHULE YGCMO NOCEWONOCh BEAUKUMU MUPT C€20, 0 e€ apxumexmypa boina nponumana
dep3ocmeio GpexHesckux nem.

MapwpyT no creaam npoasmKenua 18-ro Noaka 3.-M. Paiina (neto 41r.- nero 42r.). Imom Mapwpym NOAYYUACA ¥ MEHA € MHOLOKUCAEHHLIMU USBUAUHAMU 8 3GBUCUMOCMU Om

cayuaiinbIX 6CMPEY, HO MAKME [OMOoMy YMO MHOZUE Cena NPOCMo uc4eanu, ocobenno & benapycu, 2de howucmesl np P GHyIo i Y €BLINOKEHHOU
3emaus. B Poccuu depesru npodonmeiom cyuiec , HO OKHU OMp 0M OCMANBLHO20 MUPD U YOCMO HOCENLHD] O4EHb KOAOPUMKbLIMU NEPCOHENOMU.
Mockea, Ny Kan - MuHck, Censc ] W MHCTMTYT. [de npouasederun uckyccmsa o6oux “Hosetx nopadxaes" cepdumo cmompam dpye Ha dpyea.

Beropeso, 03epo Bui Kawrel. Odhuuep Paln nposedém Heckonsko MECAUes 6 pockowHol Masypuu nocne céoezo nepesoda us monbxo 4mo 3anamol Bepmoxmom Hopmanduu, Ha
ymEcax Komopol e2o Nok 20Moeunca k onepauuu "Mopckoli nee” (Seelowe) no 3axeemy Avenuu.

Anutyc, crpontenscrso. Oguyep Padn donnen boin ydocmosepumecs, Ymo pycekue He 830pEym mocmel ¢ 8p bepeaa M 3ada4a, ¢ maxol Je mpydnol, KaKum

2ycmbtm Gbin nec, 6 KOMOoPOM OHU APAMGALUCs, Mm ydanoce eé ms 6 dapa nu poie UM U3 Hew MU K COBEMCKUM U CrROCOBCMBOGRAU YCreXy

onepoyuu bapbapocca.

Muncx, NpocnexT My =T HOBOCTH - MOCKBa, Knaabuuie CKyNbATYP B i. fp yHUCMUMECKUD ukmamop /lyKaWeHKO OXCIMHO 3acmasnaen

00 6necKa HOYUWAMb NAMSMKHUKLY CO8emckol 3M0XuU, 8 POCCUU e DHU ocmonucs 3a6p ). Mp ) Kue ypboHucmuveckue naawsi cnedytom ezo bpedy seauyus U
dpaMaOMes mec ), Komopele bez bonui Py UEMOPUMECKUX ULHMPO8 s 0bYCMPOolicmen NapadHsix NNOWEAoK (CM. 2poXBOHCKUT

npomecm, nodaenertvil 8 [podno 8 uroke 2007 2.: http://harodnia.con:/;109.;hp).

Mumnck, Npocnext Nobegureneit (KO6uneiinan) - Npocnexkr Maweposa.

fAlnkasuuu, Memopuan - XatbiHb, M P ] o 186 y Aep - Wyuse, (3 cHumka, caenaHHbiX Ha npocTpaHcTse B8 600 km.). B Xamsinu
POCCHA3LIBAIOM, YO MYIUUHO, HECyuull pebERKO, Bbin 8 WUBLIX LE HECKOABKO Mem HO3a3. O Botn eAUNCMBEHHbIM yyeneswum u3 depeenu, 8 komopol gawucme! ucmpebunu
acex wumenet. MyW4UH, MeHwuH, demel — neped mem KaK NoAHoCMsio cmepems eé ¢ nuya 3emau. focnednue 2006 WUSHU OH MPOSEN, YXOIWUBOA 30 MO2UNaMU JXcumenel
ucmpebnEnmbix depesers.

Mumck, Np Tt (noc U cué ol yodkoli dna hunsma ¢ bpedom Mummonm...)

B

py pUs), KpbiTbie yCHbie OC CmpaKo ycesHa 3Imumu 0YOPOBOMEALHLIMU YKPLIMUAMU KOHCMPYKMUBUCMCKUX dopsm u pacysemok, nodobro
OPU2OUEHHOEMAM 8 [OPUax. OHU NORBARIOMCA MYM CAOBHO CENBCKUE YACOBHU, NOCEAEHKbIE «Benukomy OMUdCHUOY. MHMEPECHE, Kak Gaxm 0BA0Z0PAMUBAKUA IMUX MECTn =
bnazodaps 3a6omam enacmel — nepedaémes 30eck 0 modeli?

b (Tepp

Monogeuno, Naowaas /N s Mecmo Head, med.

Pazsmunbie mecra (wa repputopum 8 800 km.): Coiuéska, Marapun, Pixes, Bonoro ywaca (Nonouk). flone namamu uau none bporu. Fozapur - np juli K Mamcxy 20podox,
Ha36aHHbIU 8 1968 2, 6 yecno nep 8 MUpE KOC! a (1961).

P mecra: C K, b: #, Bop M , Aucmbi, 2He30[UUECS HO CMENe Npu exode 8 00Hy NONYARPHYIO Kommyry (Myaws).

Pas. mecra: C ¢, Crapuuya, Bep Burebex, Bopucos, Ay6akuHo.

CMONEHCK, HOUHOM noe3p "Kanuuunrpag - Mockea™.
Wnénun, Cmonenckan obnacts

Bazema

Bepununkosa (Teepckan obnacrs)

Nu&

POL HUKIMO HE EMO2 MHE CO0BLUMS.

AYOE P €P

Aybposku, «Wintersummer» - [laya Masna.
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13 Crapuya, "Wintersummer” e Monocmesipe Yenewus Mpeceamoli 5o20poduyst.

| Paznmunbie mecta, Bonza fasna ~ Aemobycet u makcu.

4 Mocksa, nod mocmom - [ly6poBKU, LepKoBs U pecko - Nenunrpag, 8 1980r. - Crapuua, exodHaa deeps domo Amumpus
19 MockBa, Kueeckuli soxsan - TYM - Konned» 'Glamour’,

51 Mocxsa, I'YM - ®ong Caxaposa — M Hap . Odun 0 Ha nencuy, 9o6p y 6 Porde Coxap onucan mue 10 nem ceoell Hu3Hu 8 CMOMUHCKUX N02EPAX,
b0 AMMOCPEPY 6 NAMAMU 60CKPEWaom Gromozpauy u npeo INpuds & 60, ", OH 6CT1 1 CB0E OMYOAHUE, KO20a 1P meo p npexkpomums cea3u (a
3HaYuUm u €20 compydruvecmen) ¢ ®oHdom Coxop ddep ®ondom Copoca u Esponedckum Coobujecmeom. POHO, MOXOME, CAULWUKOM YX 30UHMEPECosancs
npob; npos 8 Yeune. Mpemus umenu Caxapoaa 6eina npucysdena A. NMonumxoeckoll U, coacem Heo ), KO. Hi 3c D a, ybi galp
uone 2009 2.

MOCKBa, CTaNUHCKan BbICOTKA: Mecmo NpoMUBOHUA, NoAb3YIoweecs ce200us Bonswum cnpocom 6n02000ps CBOEMY CMUMO U UCKMIOYUMENEHOMY KOYECmBy UCNoNL308aHHbIX
pUEN0S. BbICOMKA yKp bapensedamu ¢ np pekoll npor dodi. M 107 O : ux parmypa npubaumaemca x bapensegpom Budueco ...
Ay IKCr oc congar.

58 Crapuua, Mouacteipe Poxaecrsa Mpecsavoii Boropuauubl: Mpaeeid bepez Bonzu., Cezodra amo eenuxonentoe sdaxue doém np Hac o u3 6ed

Bod: d u caHumap yanbi omeymemeyiom... YEn08un Mu3Hu 30€Ch Ka¥YMEa 0mepamumenbHsimu.
0 Pies, A Augp mHe { we. M a8 060CHO60MECA 8 M3POUAE BMECME CO CEOUM CoitOM.
BENATOOAPHOCTHU

Cvcem.

3pHCT-MapTvH Paik, reHepan-nedTeHaHT Bepmaxra.

Xegw PaiiH, ero cynpyra, 1 XapTmyT, ero CbiH.

K K. Wapdmaiicrep, oduumansHbiii npeacrasurens "Kutratoriums Rjew "
(Opocre Xaye, dermonsa).

Benapycb ((hamuauu u mecma ckpsimet)

3apuHa, potorpad, v eé cynpyr, AHgpen

Apnam, apTuct; Bepa u Bacunui

Topap, aptuct; Cepreit, aptuct, u Busasera, aprucrra.

WpyHa, HayqHbli paboTHUMK, M BCE OCTaNbHbBIE, CAYHAVMHO BCTPEYEHHbIE MHOW NO NYTH.

Poccua

Nasen Boitunckui, kovesoa (QyGposku), Amutpun (Ctapuua) u Tona (MNankoso)

TanuHa WmnnoKosa, repmannct (Pikes); lotape, kpumunonor (dpesgen-Pxes)

Amutpnit ®poHos, KypHanuct (Ps3aks), Tuxa (Mocksa) n ManmuHa (Mocksa)

EBreHua, mypHanvcTka (KoHonnuHo), eé 6abywku 1 Bce ocTanbHbIe, KOro cyabba cBena co MHOM B noe3axe.

Momowp B MMTEPaTYPHOM NEPEBOLE:

Ha Hemevkuia asbik : Caroline Gutberlet
Ha pycckuid A3siKk: Yconbuesa 0nus
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